這可能是人類(lèi)航天史上最熱鬧的停車(chē)場(chǎng)！11月28日，隨著俄羅斯"聯(lián)盟MS-28"飛船成功對(duì)接，國(guó)際空間站八個(gè)對(duì)接口首次全部占滿(mǎn)，形成兩艘"聯(lián)盟"載人飛船、兩艘"進(jìn)步"貨運(yùn)飛船、兩艘SpaceX"龍"飛船、日本HTV-X1貨運(yùn)船和美國(guó)"天鵝座"-23的超級(jí)陣容。NASA不得不動(dòng)用加拿大機(jī)械臂臨時(shí)調(diào)整"天鵝座"位置，上演了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的"太空挪車(chē)"大戲。

這場(chǎng)史無(wú)前例的"太空交通堵塞"背后，是各國(guó)航天任務(wù)的密集交匯。俄羅斯"聯(lián)盟MS-27"仍在"碼頭號(hào)"艙段待命，預(yù)計(jì)12月8日搭載三名宇航員返航；而美國(guó)諾斯羅普·格魯曼公司的"天鵝座"-23作為后勤主力，剛完成物資輸送任務(wù)就被迫讓位。更復(fù)雜的是，SpaceX兩艘"龍"飛船分別占據(jù)"和諧號(hào)"艙段不同接口，日本HTV-X1則代表著亞洲航天力量的存在。

航天專(zhuān)家指出，這種"八船同框"的盛況暴露了國(guó)際空間站設(shè)計(jì)的時(shí)代局限。1998年建站時(shí)，八個(gè)對(duì)接口被認(rèn)為綽綽有余，但如今各國(guó)飛船型號(hào)激增，就像給老式臺(tái)式電腦插滿(mǎn)外接設(shè)備。NASA的應(yīng)急操作雖然精彩——先用機(jī)械臂將"天鵝座"-23移出對(duì)接位，待"聯(lián)盟MS-28"停靠"晨曦號(hào)"后再重新安裝——卻折射出系統(tǒng)兼容性的深層困境。

對(duì)比中國(guó)空間站"三艙三船"的標(biāo)準(zhǔn)配置，國(guó)際空間站更像被迫擴(kuò)容的集體宿舍。俄羅斯兩艘"進(jìn)步"分別占據(jù)"探索號(hào)"和"星辰號(hào)"，美國(guó)兩艘"龍"飛船擠在"和諧號(hào)"，這種"見(jiàn)縫插針"的停泊方式導(dǎo)致維護(hù)成本飆升。數(shù)據(jù)顯示，空間站每年需耗費(fèi)30億美元維護(hù)，宇航員近30%工作時(shí)間消耗在設(shè)備協(xié)調(diào)上。

隨著SpaceX" Crew-12"任務(wù)蓄勢(shì)待發(fā)，這場(chǎng)太空版"搶車(chē)位"還將升級(jí)。但俄羅斯拜科努爾發(fā)射臺(tái)坍塌事故給輪換機(jī)制蒙上陰影——這個(gè)服役60年的老設(shè)施是俄方唯一載人發(fā)射平臺(tái)，維修期間可能造成運(yùn)力真空。而NASA削減波音"星際客機(jī)"任務(wù)的決策，更讓SpaceX獨(dú)扛運(yùn)輸重任，暴露出國(guó)際協(xié)作體系的脆弱性。

當(dāng)人類(lèi)仰望星空時(shí)，400公里高空的那串"珍珠項(xiàng)鏈"正在書(shū)寫(xiě)新的航天傳奇。八艘飛船的短暫集結(jié)既是多國(guó)航天的輝煌見(jiàn)證，也敲響了老舊空間站升級(jí)的警鐘?；蛟S正如某位航天工程師所言："這就像用Windows 98系統(tǒng)運(yùn)行AI程序，是時(shí)候考慮下一代太空家園了。"