1956年12月的一個下午，甬江邊寒氣逼人。浙江省委開現(xiàn)場會，主持人剛宣布休會，譚震林忽然站起：“下次誰再念別人寫的稿子，就別怪我翻臉！”一句話，把會場凍得更冷。幾位縣委書記后來遞煙求教，他擺手笑道：“稿子在腦子里，念什么紙？”這場面并不新鮮，早在十四年前的南坎鎮(zhèn)，他就用過同樣的方式震住了全場。

往前追到1942年10月29日，南通如東縣南坎鎮(zhèn)霧氣濃重。新四軍一師、六師的干部在祠堂里擠得滿滿當當，粟裕剛部署完兵力整合，大家正等著政治部主任譚震林發(fā)言。沒人見他拿文件，他只把一只皺巴巴的煙盒攤開，寫了幾行密密麻麻的小字。

“形勢先說國際?！彼_口就提蘇德戰(zhàn)場，數(shù)字順溜得像算盤珠子：被殲多少德軍、擊落多少飛機、繳獲多少火炮，連俘虜人數(shù)的小數(shù)位都沒落下。康迪坐在最后排，一邊聽一邊暗暗記，晚上拿《蘇中日報》核對，連一個零都對得上，他忍不住嘀咕：“這記性也太嚇人。”

脫稿底氣從何而來？還得翻到更早。1916年，十四歲的譚震林被父親送進湖南茶陵“太成堂”古書鋪當學徒，白天搬書、晚上挑燈。書是老板的，翻壞要賠，他練出了一手“看過不留痕”的本事。四年下來，章回、史記、兵書通讀個遍，算盤也打得飛快。多年后他自嘲：“肚子里有點貨，才敢站在人前胡說八道?！?/p>

進入革命隊伍后，他更把讀書當武器。蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，前方消息斷斷續(xù)續(xù)，他弄到一張歐洲地圖，每推進五十公里就在圖上加一條紅線，撤退就劃藍線，長官問他憑什么判斷德軍兵力變化，他指著密麻麻的線笑：“這就是情報處?！蹦欠貓D后來被同事戲稱“譚氏戰(zhàn)況板”。

愛讀書也愛較真。1946年漣水吃虧，六師損失不小，部分干部心里憋屈。總結(jié)會上，他先劈頭蓋臉：“這是華野的恥辱?！北娙说皖^認錯，忽然他話鋒一轉(zhuǎn)：“真正該挨批的是我，指揮不周。”大廳一下子安靜，江渭清事后回憶：“先壓后抬，這招讓大家服了?！?/p>

外界只看到他脾氣大，很少注意他對數(shù)字細枝末節(jié)的敏感。南坎鎮(zhèn)那天的報告結(jié)束，他隨手將煙盒塞進軍裝口袋，轉(zhuǎn)身就去伙房蹲著喝粥，康迪追上去問：“首長，這么多數(shù)據(jù)怎么記？”譚震林夾著筷子，瞅了他一眼：“數(shù)字自己不搞清，報告就是耍嘴皮子。”說完悶頭吃飯，再不提剛才的妙語連珠。

再往后，1950年代主持農(nóng)業(yè)工作，他下鄉(xiāng)總是凌晨摸黑進村，天亮時已經(jīng)和隊長算完產(chǎn)量，人家遞筆記本請批示，他往往寫一句：“實事求是四字?！边B標點都省，旁人卻挑不出毛病。他不反對寫材料，反對的是“拿來主義”。一次看到干部文件袋里一摞代寫稿，他臉一沉：“開車不握方向盤遲早翻溝，講話不用自己的腦袋一樣危險?！?/p>

值得一提的是，60歲后他開始啃英語，從最基本的字母學起，湖南腔重，孩子忍不住笑，他擺手：“別客氣，錯了就糾正，要面子誤事。”桌上攤著《簡明英漢詞典》，旁邊是油漬斑駁的軍用水壺，新舊氣味混在一起，這幅畫面讓隨員印象極深。

康迪后來寫回憶錄，序言只一句：“他一生脫稿，卻從不空談?！弊謹?shù)不多，卻把南坎那天的驚艷凝固下來。今天翻讀會議記錄，手寫厚厚一疊，全是事后整理，而原件只有那張被折了四次的煙盒紙。數(shù)字依舊準確，折痕依舊清晰，背面殘留一點焦油黃斑，像專門提醒后人——真正的本領(lǐng)，往往藏在最不起眼的角落。

2