它號稱平民快餐，一斤白菜卻敢賣40塊，讓月薪過萬的打工人都望而卻步；自稱川味快餐之王，魚香肉絲卻炒得黑黢黢，吃過的人大多忍不住吐槽。價格拼不過超意興，味道比不過老鄉(xiāng)雞，這家曾經(jīng)的中式餐飲第一股，到底怎么把一手王炸打爛的？

說出來你可能不信，如今的鄉(xiāng)村基，主業(yè)仿佛從做飯變成了“搶錢”——菜品按兩稱重計費，近4塊錢一兩，葷素同價。這是什么概念？市場價1塊錢一斤的白菜，放進鍋里燉一燉，身價直接暴漲40倍，利潤率之高，連墨西哥毒販看了都得遞煙稱“老師”。

不僅價格離譜，分量還極少，菜剛蓋住盤底就端上桌，外賣盒更是常年半空，難怪網(wǎng)友調(diào)侃：以前三碗菜管飽，現(xiàn)在四碗下肚，感覺剛給胃刮了個痧。打工人掏出四五十塊，只能吃頓“輕奢減肥餐”，這哪是吃飯，分明是交“冤種稅”，對比之下，隔壁9塊9的拼好飯都顯得格外實在。

你或許會說，貴有貴的道理，好歹是現(xiàn)炒——那得先搞懂它的“現(xiàn)炒”怎么定義。走進后廚，確實有一排排員工站在灶前，卻不是花式顛勺，而是配合炒菜機當(dāng)“攪拌工”，這種沒靈魂的“賽博鍋氣”，就是它所謂的現(xiàn)炒。

更諷刺的是，沒了中央廚房的標(biāo)準(zhǔn)化約束，鄉(xiāng)村基的菜品徹底放飛自我：宮保雞丁黑黢黢，蛋黃獅子頭沒底味，甚至有人在湯里吃出衛(wèi)生紙，用餐體驗堪比開盲盒，永遠(yuǎn)猜不到下一個“驚喜”是什么。

現(xiàn)炒沒提升品質(zhì)，反而大幅增加了用人成本。招股書顯示，鄉(xiāng)村基每家門店需配備15-20名員工，廚師類員工占比高達(dá)1/3甚至1/2，創(chuàng)始人李紅也曾坦言，關(guān)閉中央廚房后，僅2025年1-5月成本就增加了3000萬。既然如此，為何還要死磕現(xiàn)炒？或許，這已是現(xiàn)階段鄉(xiāng)村基唯一拿得出手的牌。

時間回到2007年，創(chuàng)立11年的鄉(xiāng)村基雖僅開十幾家店，卻憑著好吃不貴的高性價比，成了川渝人的干飯圣地，生意風(fēng)生水起。紅杉資本沈南鵬偶然路過，被排隊盛況震撼，當(dāng)場決定將其打造成中國版麥當(dāng)勞。在資本加持下，鄉(xiāng)村基僅用3年就登陸紐交所，成為中式餐飲第一股，靠著中央廚房模式開遍全國，高峰期門店超千家。

然而，成也擴張，敗也擴張。管理失控、眾口難調(diào)等問題，讓快速擴張的鄉(xiāng)村基利潤暴跌，2016年被迫退市，之后三次沖擊港交所均以失敗告終，昔日資本寵兒淪為棄子。這下鄉(xiāng)村基徹底慌了，趕緊關(guān)閉中央廚房，想靠“鍋氣”拉回食客，“現(xiàn)炒”二字被當(dāng)成救命稻草，貼滿店鋪各個角落，恨不得把店名都改成“現(xiàn)炒基”。面對現(xiàn)炒帶來的成本上漲，鄉(xiāng)村基選擇提客單價、用炒菜機降本，還把定位從普惠親民，改成了都市白領(lǐng)的“精致選擇”。

但白領(lǐng)不是冤大頭，何必為又貴又難吃的“偽現(xiàn)炒”買單？更何況，現(xiàn)炒與便宜、預(yù)制與客流，并非不可調(diào)和的矛盾：同樣做現(xiàn)炒的超意興，價格便宜到讓人吃出“性價比幸福感”；明著用預(yù)制菜的薩莉亞，客流口碑雙豐收；麥當(dāng)勞、肯德基也靠窮鬼套餐、瘋狂星期四鎖住食客。偏偏鄉(xiāng)村基拎不清，一邊背刺老顧客，一邊消耗情懷，把一手好牌打得稀爛，誤以為靠“現(xiàn)炒”就能萬事大吉，卻根本沒懂同行又火又便宜的核心邏輯。

如今二度進京的鄉(xiāng)村基，強敵環(huán)伺，只剩“現(xiàn)炒”這一張底牌。評論區(qū)告訴我，你覺得它這場豪賭能成功嗎？當(dāng)所謂的“鍋氣”變成收割打工人的“韭菜味”，再響亮的招牌，也救不回流失的人心。

如果你也被鄉(xiāng)村基背刺過，點個贊，讓更多人看清這碗快餐背后的真相。