“不同的人來寫阿勒泰，會寫出不同的風(fēng)景，但我們現(xiàn)在看到的阿勒泰是屬于李娟的?！?/strong>

撰文 | 林楊攀

編輯 | 曹穎

《看天下》雜志原創(chuàng)出品

2024年5月，電視劇《我的阿勒泰》熱播，豆瓣評分高達(dá)8.8。這部劇講述了生活在新疆阿勒泰地區(qū)的漢族少女李文秀的故事，因為在大城市追求文學(xué)夢屢屢碰壁，她回到母親所在的村落，努力融入當(dāng)?shù)厣?，并在這個過程中收獲了友誼，遇見了愛情。

《我的阿勒泰》改編自作家李娟的同名散文集，破圈的熱度讓更多人知道了李娟——這個高中輟學(xué)、醉心于寫作的女孩，憑借對新疆風(fēng)貌的書寫，讓李娟這個再普通不過的名字成了文學(xué)世界中的獨特坐標(biāo)。

在散文集《我的阿勒泰》中，李娟書寫十八歲到二十歲出頭的自己，那時候生活在鄉(xiāng)野山間，她時常感到自己孤僻、怪異，與環(huán)境格格不入。她無法像當(dāng)?shù)厝艘粯咏?jīng)營生活，卻饒有興致地觀察著他們，于是有了筆下淳樸熱情的鄰居，熱鬧的鄉(xiāng)村舞會，在天高云闊的牧場里生長的牛羊。

十幾年前第一次讀到李娟的作品，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉立刻被這些天真鮮活的文字打動了，“就好像是春天突然看到漫山遍野的山桃花?！彼稳堇罹曜髌分醒笠缰奶煺嬷畾?，與遼闊的大自然融為一體，充滿生機(jī)，讓日常生活的細(xì)微之處都變得甜美、溫暖。

“我敢肯定，過不了幾年，李娟的阿勒泰一定會成為另一處美好的紙上鄉(xiāng)原的；我敢肯定，隨著她書寫的豐富與多元，越來越多的人將會記住這個開雜貨鋪的漢族姑娘，事實上已然成為當(dāng)代文學(xué)散文寫作的最豐美收獲?！痹凇侗娐暘氄Z：“70后”一代人的文學(xué)圖譜》一書中，張莉?qū)懙馈?/p>

正因為原作的文學(xué)氣質(zhì)如此獨特，改編《我的阿勒泰》具有天然的難度，它沒有完整的故事脈絡(luò)和強(qiáng)烈的戲劇沖突。電視劇播出后，對原作情節(jié)的改動引發(fā)了一些爭議，諸如原作中的外婆被改為奶奶，加入了本不存在的男性角色巴太，情感戲份加重，被批評有流俗之嫌。

圍繞《我的阿勒泰》原作及改編，《看天下》與張莉進(jìn)行了對話。

屬于李娟的阿勒泰

● 《看天下》：通過《我的阿勒泰》《冬牧場》等作品，李娟對新疆的書寫打動了無數(shù)人，她筆下的文字有何魅力？

● 張莉：李娟的文字有一個非常重要的特質(zhì)，自然、率真，而非矯揉造作。她肯定是一位天賦型作者，一下筆就能非常自然地書寫自己的生活，并且能將日常生活寫得自然平實，富有光澤、質(zhì)感。

就像伍爾夫評價艾米莉·勃朗特一樣，她文字中的喜悅和悲傷并不來自戲劇性的人物命運，或激烈碰撞的故事情節(jié)，而是一個女孩在村子里奔跑，看著牛羊慢慢吃草，聽鳥兒歌唱。李娟的文字也給人同樣的感受，她描繪出一個不一樣的文學(xué)世界——一個此前當(dāng)代文學(xué)史上沒有過的文學(xué)世界。

因此，李娟重新創(chuàng)造了一個文學(xué)意義上的阿勒泰。不同的人來寫阿勒泰，會寫出不同的風(fēng)景，但我們現(xiàn)在看到的阿勒泰是屬于李娟的。

● 《看天下》：很多讀者提到李娟的文字有種特別的肌理感，能讓人一眼認(rèn)出，是什么樣的特質(zhì)將李娟和其他寫作者區(qū)別開來？

● 張莉：李娟和其他寫作者的不同之處，首先在于她的語言調(diào)性。一個作家用什么樣的詞句去書寫眼中的世界，傳達(dá)出了他/她對世界的理解。李娟一下筆，你就能感受到她文字節(jié)奏簡單，語言簡潔，同時飽含情感。她散文中的很多句子，我都非常喜歡，比如“河水暴漲，大地潮濕”，光是這八個字，你就能非常形象生動地感受到她筆下的風(fēng)物。

李娟的開篇方式也頗為獨特。比如《鄉(xiāng)村舞會》的開頭，她寫：“我在鄉(xiāng)村舞會上認(rèn)識了麥西拉。他是一個漂亮溫和的年輕人，我一看就很喜歡他。”《在荒野中睡覺》的開頭：“在庫委，我每天都會花大把大把的時間用來睡覺——不睡覺的話還能干什么呢？”她的開頭總是這么直接，放眼整個當(dāng)代散文寫作領(lǐng)域，只有李娟會這樣寫。

你還能從李娟的作品中捕捉到一種女性特質(zhì)，她理解事物的方式與眾不同，她在理解媽媽、外婆、麥西拉的時候，并不是把他們放在家庭關(guān)系或男女關(guān)系中去理解，而是放在整個社會關(guān)系以及更廣闊的大自然中去觀察。

●《看天下》：書寫新疆阿勒泰地區(qū)這片遙遠(yuǎn)土地的作品，為什么能如此打動生活在別處的我們？

● 張莉：在我們看來，阿勒泰是一個遠(yuǎn)方，但對李娟來說，這是她生活的地方，同時，她又具備異鄉(xiāng)人的身份，在這里找不到故鄉(xiāng)之感。這讓她看阿勒泰的眼光和本地人非常不同，她總帶有一種陌生感、新奇感，好奇推動著她去觀察、去寫作。

另一方面，李娟顯然敏感纖細(xì)，她眼中的日常生活并不僅僅有甜美的一面，還有憂傷與思考，這讓她觀察阿勒泰的生活，包括鄉(xiāng)村舞會、媽媽的小賣部時，視角變得不一樣，很空曠、遼遠(yuǎn)，但又很溫暖。她愛著這片土地，又不像媽媽那樣可以十分自然地融入這片土地，和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄?，年輕的女孩由此感受到一種寂寞，正因為這種寂寞，她的天地有了表情。

鄉(xiāng)愁和異鄉(xiāng)感在散文寫作中不斷地發(fā)酵，一切都變得陌生、新鮮，這激發(fā)了李娟的書寫熱情，同時讓我們讀到這些文字時，感覺阿勒泰既是熟悉的，又是陌生的。

女性視角下的愛情

● 《看天下》：《我的阿勒泰》被改編為電視劇后，收獲一眾好評的同時也面臨著諸多爭議，比如將原作中的外婆改成了奶奶，以及加入本不存在的男性角色巴太，賦予他較重的戲份。你怎么看待這些爭議？

● 張莉：一方面，文學(xué)創(chuàng)作和影視創(chuàng)作是截然不同的兩個門類，散文更側(cè)重于描摹日常生活中的片段，它并不像影視劇需要呈現(xiàn)故事性和戲劇感，因此將散文改編成影視劇的難度是很大的。另一方面，改編還要面對原作讀者的審視和考量，李娟作品的受眾量很大，改編面臨的壓力可想而知。

我個人認(rèn)為，電視劇《我的阿勒泰》是吸取了原作文學(xué)營養(yǎng)的一部作品。我在看劇的過程中，就在思考導(dǎo)演滕叢叢如何呈現(xiàn)一個女作家的成長，如何表現(xiàn)“去愛，去生活，去受傷”的主題，實際上，我認(rèn)為找到這個主題時，電視劇就已經(jīng)采集到了原作中的文學(xué)氣息和氛圍。劇中的一些細(xì)節(jié)和場景脫胎于散文本身，導(dǎo)演和編劇在此基礎(chǔ)上進(jìn)行二次創(chuàng)作，從我的角度看，電視劇與原作之間的審美是相契合的。

比如劇中將外婆改為奶奶，這一處理有戲劇性方面的考慮，李娟在寫作的時候并非有意塑造女性傳統(tǒng)，因為她的家庭結(jié)構(gòu)本身就是這樣的。

演員于適飾演的巴太是一個全新的人物，要將這樣一個哈薩克族男孩形象變得立體，就需要去豐富他的血肉，劇本和演員詮釋得都很好。而且巴太這一角色承擔(dān)了很重要的沖突構(gòu)建功能，即成長于一個傳統(tǒng)農(nóng)牧家族的年輕人要如何面對時代的變化。這一改動豐富了觀眾對于阿勒泰生活的了解，那里不僅僅是詩和遠(yuǎn)方，真真切切地生活在那片土地上的人們，有自己的疼痛、困擾，或是解決不了的矛盾。

● 《看天下》：很多觀眾提到了劇中情節(jié)呈現(xiàn)出來的女性視角，比如女性在澡堂中大合唱，李文秀和哈薩克族的女孩們在鄉(xiāng)村舞會上互動，她們像山林小獸一般生活在這片邊疆牧地上。你印象深刻或者喜歡的情節(jié)是什么？

● 張莉：我很喜歡女性澡堂的戲份，能感覺到導(dǎo)演在拍攝時，是用一種非常自然的視角去觀看，而不是把女性身體當(dāng)作一種奇觀去凝視，這對于屏幕前的男女觀眾都是一種尊重。

另外，我也很喜歡劇中對張鳳俠這個角色的情感處理。在她和高曉亮的這段情感關(guān)系中，你能看到她對這段關(guān)系的依戀，但在對方離她而去的時候，她沒有控訴和怨恨。別人問她，“聽說你的男人跑了？”她回，“一個男人跑了就跑了嘛，有什么了不起的?！睆堷P俠需要戀愛，同時保持了自己的理智。

●《看天下》：網(wǎng)絡(luò)上也有對于張鳳俠是“戀愛腦”的討論，認(rèn)為這部劇拍愛情戲就俗了。對此，導(dǎo)演滕叢叢認(rèn)為這種看法是另一種“慕強(qiáng)”，“如果認(rèn)為理智、冷酷、自私、只愛自己才是一種強(qiáng)大，我覺得是偏頗的。我覺得女性的多情、浪漫、包容、共情力、慈悲心……也是一種強(qiáng)大?！?/p>

● 張莉：一個導(dǎo)演如何理解人與人之間的關(guān)系，包括如何理解男女關(guān)系，能夠折射出他/她的女性意識或女性視角。并不是說女性視角下，男性就不重要。劇中的人物，不論是張鳳俠還是李文秀，男性在她們生命中是重要的，她們是在用愛、而非憎恨或受害者的眼光來看待世界。

與此同時，愛情只是她們?nèi)穗H關(guān)系中的一部分，而非全部，這更貼近當(dāng)下的愛情觀。比如，劇中在處理李文秀與巴太的感情線時，李文秀回到阿勒泰并不是為了等巴太，巴太回到阿勒泰也不是為了和李文秀結(jié)婚。

●《看天下》：整體而言，《我的阿勒泰》這部劇的氣質(zhì)，一部分來自李娟文字本身，另一部分則是導(dǎo)演滕叢叢等主創(chuàng)團(tuán)隊在改編過程中賦予的。

● 張莉：對，這部劇的成功離不開它的文學(xué)氣質(zhì)和文學(xué)審美，同時影視劇的創(chuàng)作者也做了很好的改編，使得原作和影視劇互增光彩。

我是一口氣看完整部劇的，當(dāng)時就驚嘆于女性創(chuàng)作者迸發(fā)出的創(chuàng)造力。導(dǎo)演滕叢叢有著獨特的審美眼光，她對情感的理解，對女性心理以及人與人之間關(guān)系的理解，把握得都很到位，她找到了一種藝術(shù)的分寸感。這讓《我的阿勒泰》在一眾影視劇中既清新又深刻，看起來單純，同時又具有復(fù)雜性。我認(rèn)為滕叢叢導(dǎo)演拍出了這個時代女性創(chuàng)作者的女性精神、女性視角和女性審美。當(dāng)然，即使不強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演的女性身份，《我的阿勒泰》也依然讓人驚艷，為當(dāng)代電視劇創(chuàng)作帶來了新的氣象。

新刊預(yù)售開啟，點擊上方圖片即可購買