花費(fèi)9.5億，耗時(shí)幾十年，有人問(wèn)墨脫這個(gè)僅有1.5萬(wàn)人口的縣城，為什么一定要修公路？

1

這是我國(guó)最后一個(gè)通公路的縣城，本人在墨脫修通公路之前兩次跟隨所在部隊(duì)徒步翻越多雄拉山口進(jìn)入墨脫。

說(shuō)實(shí)話每次站在高聳入云的多雄拉山口面前的松林口，內(nèi)心就不由自主的泛起一股畏懼，沒(méi)錯(cuò)，我怕它。但任務(wù)就是任務(wù)，怕并不影響執(zhí)行任務(wù)，即使它就是擺在面前的鬼門關(guān)，你也得上。

多雄拉山口一年能夠通行的時(shí)間不多，每年開(kāi)了春沒(méi)有那么冷、雨季又還沒(méi)有開(kāi)始的4、5月兩個(gè)月，以及雨季停止又還沒(méi)有大雪封山的9、10兩個(gè)月，看天氣情況比較好的話，多雄拉是可以通行的。

這個(gè)時(shí)候部隊(duì)的騾馬隊(duì)、地方的藏族背夫，以及我們這些臨時(shí)進(jìn)去的任務(wù)部隊(duì)，和駐在墨脫部隊(duì)軍人等著進(jìn)去團(tuán)聚的家屬們，就會(huì)聚集在一個(gè)叫做“派鎮(zhèn)”的小鎮(zhèn)里等待翻過(guò)多雄拉山。

松林口這邊有一個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)站，汽車可以沿著土路開(kāi)到這里來(lái)卸下物資，再往墨脫方向就沒(méi)有公路了，只有一條彎彎曲曲的小路。

這條在白雪皚皚中若隱若現(xiàn)的土路，就是當(dāng)時(shí)進(jìn)出墨脫的唯一通道，它聯(lián)絡(luò)著藏在喜馬拉雅山隱秘叢林與外面的整個(gè)世界，雖然時(shí)斷時(shí)續(xù)、艱險(xiǎn)無(wú)比，但絕不會(huì)斷。

2

拉人的車是一輛當(dāng)時(shí)還很新的東風(fēng)EQ1118，這車有渦輪增壓，在高原上好使。我們把貨廂里面的位置讓給了軍嫂們，自己坐在塵土飛揚(yáng)的車屁股附近，緊緊摟住自己懷里的電臺(tái)，生怕這玩意兒在劇烈的顛簸中給顛出去摔個(gè)稀爛。

頻繁的地震和雨季劇烈的沖刷，這條土路遠(yuǎn)遠(yuǎn)算不上“平整”，到處是裸露的大石頭和深坑深溝，軍用卡車在彎彎曲曲的路上拼命掙扎劇烈搖晃，前面的軍嫂們好幾個(gè)暈了車，把頭伸到外面嘔吐。我把自己的那部電臺(tái)干脆夾在兩腿中間，整個(gè)人坐在大箱板上死死的摟住車尾門的把手，拼命抵抗車子無(wú)休無(wú)止的搖晃。

老實(shí)說(shuō)，我寧愿徒步走上來(lái)。

好不容易到了松林口轉(zhuǎn)運(yùn)站，下車的時(shí)候站在土地上感覺(jué)都像是踩著棉花，腿不停的打彎。軍嫂們大部分都是攙扶下來(lái)的，高原反應(yīng)和暈車導(dǎo)致好幾個(gè)身體柔弱的軍嫂已經(jīng)癱倒在地上，她們只能放棄這次沖擊，一會(huì)兒再坐車回到派鎮(zhèn)去了。

令人驚嘆的是其中有一個(gè)已經(jīng)是第二次沖擊多雄拉，那是個(gè)瘦瘦小小的女孩子，此時(shí)臉上的肌肉在不易察覺(jué)的抽動(dòng)，一副欲哭無(wú)淚的表情。據(jù)說(shuō)她上一次上松林口也是嚴(yán)重暈車、高反，不得不撤回來(lái)回到派鎮(zhèn)等著下一波運(yùn)輸任務(wù)，地方運(yùn)輸隊(duì)的人忙著搬物資，現(xiàn)在她身邊圍著的都是軍人和軍嫂，一個(gè)老軍嫂已經(jīng)是多次翻越多雄拉了，看她那個(gè)樣子蹲下來(lái)把她摟在懷里不停地安慰著。

她終于哭了出來(lái)。

近在咫尺的丈夫，又遠(yuǎn)在天邊。

這也只是全程的六分之一而已。

已經(jīng)是第二次進(jìn)墨脫了，第一次我就見(jiàn)識(shí)過(guò)這種場(chǎng)面，實(shí)在是于心不忍，只能背著電臺(tái)去找騾馬隊(duì)長(zhǎng)。我們通信兵只需要背自己的裝備，包括一部電臺(tái)、兩塊電池、充電包和一個(gè)手搖發(fā)電機(jī)，已經(jīng)很沉了，自己的背囊則是交給騾馬隊(duì)的牦牛馱著。

3

騾馬隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)黑黝黝的漢子，舊軍裝上面的軍銜都要洗脫色了，衣領(lǐng)、袖口迷彩布都磨得發(fā)白。他穿的是一雙大頭皮鞋，這玩意兒粗笨但是真的結(jié)實(shí)，瞥了一眼我腳上的軍用膠鞋，轉(zhuǎn)頭忙活他自己的。

“你是帶隊(duì)干部是吧？”

“嗯吶，帶人進(jìn)去。”我掏了一支煙遞上去，他抽煙，在派鎮(zhèn)我見(jiàn)過(guò)。

“翻多雄拉不要抽煙，喘不過(guò)氣?！?/strong>他沒(méi)接。

我只好悻悻地把煙收回來(lái)，剛才在車上就抽了一支，心里不免有些忐忑。

“你這個(gè)鞋不行，一會(huì)兒走不下來(lái)。”他看起來(lái)有點(diǎn)兒生氣和不屑，都是老陸出身，但他明顯比我干這個(gè)強(qiáng)多了，都是上尉，他就是管這個(gè)的。

我說(shuō)，“哥，進(jìn)去過(guò)一次，防寒鞋在背囊里裝著呢，我的人都有?！?/p>

他明顯松了口氣，這人不是個(gè)愛(ài)跟人置氣的人，完成任務(wù)排在第一。

“那行，你們都是當(dāng)兵的，一會(huì)兒幫著點(diǎn)兒軍嫂們?！?/p>

這個(gè)我是知道的，軍嫂們靠自己走下來(lái)的鳳毛麟角，多半都是拽著牦牛尾巴給拖過(guò)去，甚至有半道突發(fā)急性心衰死在路上的。人的感情都是這樣，有時(shí)候你都說(shuō)不明白她是圖個(gè)啥？

“哥，你當(dāng)我們是小兄弟使喚就行了，你讓干啥我們干啥，都聽(tīng)你的。”

他沒(méi)有再說(shuō)什么。

松林口松林口，顧名思義就是一大片雪松林。松林后面是一面絕壁，小路就沿著絕壁逐漸升高，直到樹(shù)林消失，地上全是草甸，再就沒(méi)有了一切生命的跡象，突兀的碎石和冰冷的白雪覆蓋了一切。

只有幾根電線桿子矗立在冰天雪地里，那是我們的路標(biāo)。

4

我就是在走出雪松林的時(shí)候開(kāi)始恐懼的，這不是人類應(yīng)該跑來(lái)挑戰(zhàn)的地方，大自然此時(shí)此刻不再是一個(gè)溫柔的母親，而是一只巨大的魔爪，它狠狠地一把把你攥在手心里任意揉捏，是死是活，全憑它一個(gè)念頭。

在這里，你談不上什么“掌握自己的命運(yùn)”。

稀薄的空氣讓你的肺像個(gè)風(fēng)箱一樣發(fā)出巨大的噪音，你能明確的感覺(jué)到心臟在拼命地壓縮，好掙扎著把最后一滴血液泵進(jìn)你的身體，大腦此時(shí)此刻早已不知道飛到哪去了，你無(wú)法思考、無(wú)法呼吸、無(wú)法控制、無(wú)法感知，全憑著最后一絲本能機(jī)械的往前邁腿，踩著什么、絆到什么，你根本都不知道，也不在乎。

陡峭的山路上，這么一支隊(duì)伍默默地往前，再往前，不管怎么樣，多走一步路，剩下的路就會(huì)少一點(diǎn)點(diǎn)。

領(lǐng)頭的隊(duì)長(zhǎng)牽著牦牛，突然停下了腳步。

“停！”

一連串的口令往后傳達(dá)著，“停！”“停！”

“蹲下，面向松林口?！?/p>

“蹲下！”

“蹲下！”

我知道，真正的考驗(yàn)開(kāi)始了。

很快一團(tuán)像是白色魔鬼一樣張牙舞爪的云爬上了山口，我扭頭看著它，活像是個(gè)死神。

云里全是劈頭蓋臉的冰碴子和細(xì)碎的雪花，生活在平地上的人很少會(huì)知道云里面到底是什么，會(huì)幻想天上潔白的云朵像是棉花糖，給自己編制一個(gè)美好的幻想。

其實(shí)里面就是地獄。

溫度瞬間下降了十多度，就那么幾秒鐘的時(shí)間，一股刺骨的寒意席卷而來(lái)，遠(yuǎn)看潔白的云里面其實(shí)伸手不見(jiàn)五指，濃密的雨云里面其實(shí)跟掉進(jìn)牛奶差不多，整個(gè)世界都暗了下來(lái)。猛烈的對(duì)流又因?yàn)樯襟w的切割而變得愈發(fā)四分五裂，你都說(shuō)不清楚風(fēng)到底是從哪兒吹來(lái)，一會(huì)兒頂著后背把你往山下推，一會(huì)兒五雷轟頂一樣把你往土里壓，一會(huì)兒更是變本加厲，像一頭黑熊一樣胡亂撕扯你的衣服，冰冷的爪子往你身上每個(gè)有縫的地方鉆。

在風(fēng)雪的肆虐中，沒(méi)有人敢吭氣，只能把頭埋在懷里縮成一團(tuán)，祈禱著這狂暴的肆虐盡快過(guò)去。

果然，那團(tuán)云在強(qiáng)勁的印度洋季風(fēng)中掠過(guò)了多雄拉，裹挾著一團(tuán)模糊的云腳掃向了雅魯藏布江大峽谷，那里是一片桃花盛開(kāi)，這團(tuán)云到了那邊卻成了溫柔的細(xì)雨，滋潤(rùn)著桃花和杜鵑燦爛得像個(gè)夢(mèng)境。

我睜開(kāi)眼四處打量，才發(fā)現(xiàn)短短幾分鐘的時(shí)間，雪至少下了十公分厚，把鞋子都埋了小半。這時(shí)候才體會(huì)到隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)膠鞋走不了的意思，確實(shí)，還得是大頭皮鞋。

僅僅幾分鐘，等云團(tuán)過(guò)去，又是炙熱的大晴天，明晃晃的太陽(yáng)就掛在通透澄清的天空中，毫不吝嗇的把強(qiáng)烈的陽(yáng)光灑在大地上。四周的白雪更是反射著這灼熱的陽(yáng)光，頓時(shí)一陣猛烈的眩暈感襲來(lái)，仿佛置身耀眼的核爆之中，方向感瞬間就不知道跑到哪兒去了。

保持靜默的隊(duì)伍終于開(kāi)始逐漸活動(dòng)起來(lái)，先是牦牛，再是背著沉重物資的人，最后才是軍嫂們。經(jīng)驗(yàn)豐富的隊(duì)長(zhǎng)一直扭頭看著隊(duì)伍，直到所有人都站了起來(lái)，才松了一口氣。

很多人曾經(jīng)在這條路上再也沒(méi)站起來(lái)過(guò)。

5

我把電臺(tái)反過(guò)來(lái)抱在胸口，剛才有雪鉆進(jìn)了電臺(tái)和后背之間，此時(shí)融化了。濕噠噠的后背寒風(fēng)一吹透心一樣的涼，身上別的地方卻被太陽(yáng)光曬得滾燙，頭頂冒著白氣，背心卻像一把剔骨尖刀在扎，這個(gè)滋味的確別的地方很難見(jiàn)識(shí)到。

沉默的隊(duì)伍繼續(xù)向前。

向前，向前，我們的隊(duì)伍永向前！

要把那五星紅旗，插在那喜馬拉雅山巔！

狂風(fēng)撥動(dòng)戰(zhàn)士的心弦，

豪氣直沖云天。

腳步丈量土地，雙手擊碎頑石，脊梁支撐國(guó)門，肩膀扛著鋼槍，

胸中啊，是氣象萬(wàn)千！

向前，向前，我們的隊(duì)伍永向前！

要把那五星紅旗，在祖國(guó)大好河山插遍！

寒霜考驗(yàn)著戰(zhàn)士的臉龐，

勝利就在眼前！

子彈射向豺狼，刺刀挑開(kāi)烏云，戰(zhàn)機(jī)咆哮而過(guò)，坦克碾碎戰(zhàn)壕，

背后啊，是百花爭(zhēng)艷！

向前，向前，我們的隊(duì)伍永向前！

要把那和平盛世，在我們這一代手中實(shí)現(xiàn)！

暴雪阻擋著戰(zhàn)士的腳步，

但我們一往無(wú)前！

墨脫可以讓出去的話，林芝可不可以讓？

林芝可以讓出去的話，西藏可不可以讓？

西藏可以讓出去的話，大西南可不可以讓？

大西南可以讓出去的話，九百六十萬(wàn)平方公里可不可以讓？

憑什么？

想要，拿命來(lái)?yè)Q。

6

寫下這篇的文章的那天是2024年12月27日，我們的六代機(jī)剛剛首飛，那是中國(guó)人第一次在一個(gè)重要領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了對(duì)美國(guó)人的技術(shù)代差，從此，“落后”的帽子甩到了太平洋對(duì)岸去。

曾經(jīng)你們有鋼鐵，我們有頑強(qiáng)的意志；

今天我們有鋼鐵，不知道你們有沒(méi)有頑強(qiáng)的意志？

未來(lái)，甚至我們的鋼鐵都要有自己的意志了！

對(duì)于墨脫，前幾天也有了最新的消息：

這一片對(duì)于我來(lái)說(shuō)不要太熟悉，大壩截流的位置大概就在派鎮(zhèn)的附近，當(dāng)年我們集結(jié)等待集中翻越多雄拉山的地方。壩頭水位高漲，水平面大概就在松林口轉(zhuǎn)運(yùn)站下方不遠(yuǎn)的地方。曾經(jīng)我們用腳步丈量過(guò)的土地，很可能過(guò)不了多久就要永久的淹沒(méi)在雅魯藏布江水之下。

大致的工程概況會(huì)是這個(gè)樣子。雅魯藏布江水電樞紐建成以后，發(fā)電量能夠頂?shù)蒙先齻€(gè)三峽工程。墨脫也不再是孤懸喜馬拉雅山南麓的孤島，而是插向喜馬拉雅山南邊的尖刀。

到時(shí)候我會(huì)去祭奠這條路上倒下的戰(zhàn)友、民工和軍嫂們，高峽出平湖的那一天，愿你們?cè)跔€漫的山花中長(zhǎng)眠。

點(diǎn)擊查看推薦文章：

作者簡(jiǎn)介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數(shù)十年的退伍軍人，他熱愛(ài)文學(xué)和寫作，對(duì)時(shí)政問(wèn)題、社會(huì)新聞?dòng)兄?dú)到的見(jiàn)解。歡迎關(guān)注公眾號(hào)“龍牙的一座山”、小號(hào)“黃科長(zhǎng)銳評(píng)”。

感謝您的閱讀，更多精彩文章請(qǐng)點(diǎn)擊名片后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞，如“精彩推薦”、“中美關(guān)系”、“軍事”、“毛澤東”等。