這是個(gè)只說(shuō)真話的公眾號(hào)

題圖：《杜拉拉升職記》

1

初代中產(chǎn)，這是我給起的名。畢竟在咱們這，中產(chǎn)本就是個(gè)新興概念。

因?yàn)橐郧按蠹叶几F。說(shuō)是分成城市和農(nóng)村，但其實(shí)區(qū)別不大。城里人擠在鴿子籠般的筒子樓，用公共廚房炒菜要排隊(duì)，鍋里沒啥好東西，每月半斤肉票根本不夠吃，想吃紅燒肉得等到過年。

時(shí)不時(shí)需要還農(nóng)村的親戚接濟(jì)一下。農(nóng)村人好歹有土地，雖說(shuō)每天灰頭土臉土里刨食，但至少吃的能稍微豐富點(diǎn)。

于是農(nóng)村人進(jìn)城走親戚，麻袋里塞著臘肉、土雞蛋，城里人回禮通常是幾包鈣奶餅干——城鄉(xiāng)之間保持著微妙的平衡，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)寒酸。

真正的分水嶺出現(xiàn)在2001年。當(dāng)我從收音機(jī)里聽到中國(guó)加入WTO時(shí)，上?；春Ｂ穼懽謽抢锏谝慌┪餮b打領(lǐng)帶的"白領(lǐng)"正在星巴克喝12元/杯的咖啡——這相當(dāng)于普通人半天的工資。

他們用Excel表格替代算盤，用電子郵件取代介紹信，用"我在office上班"的優(yōu)越感碾壓著父輩"國(guó)企職工"的榮光。

時(shí)代打在普通人身上的投影，漸漸顯示出“中產(chǎn)”兩個(gè)字。

2

坦率地說(shuō)，和父輩相比，我們飛速上升的速度堪比火箭。

我剛畢業(yè)第一個(gè)月工資2000塊。打電話到家里，我爸很開心，剛工作就比他掙得多了。

此后的軌跡中，一切都是向上的，充滿新奇和美好。

第一次做飛機(jī)，第一次出國(guó)，第一次住豪華酒店，無(wú)數(shù)個(gè)美好的第一次，是無(wú)數(shù)中產(chǎn)難以忘懷的往日榮光。從小縣城到北上廣，再去探索全世界，從東南亞，再去北美，去歐洲。

站在世界地圖前，仿佛自己已經(jīng)擁有全世界。曾經(jīng)的時(shí)代是如此的開放，全球化向我們招手，每天都在進(jìn)步，每天都有新的體驗(yàn)。

巔峰出現(xiàn)在2018年，財(cái)經(jīng)作家吳曉波說(shuō)，中產(chǎn)在日本最喜歡買的是馬桶蓋和電飯煲。并不是國(guó)內(nèi)沒有，是覺得這玩意兒能煮出階級(jí)躍遷的味道。

那個(gè)年代最動(dòng)人的不是物質(zhì)積累，而是那種"明天會(huì)更好"的集體確信。公司茶水間的聊天永遠(yuǎn)帶著上揚(yáng)的尾音，售樓處飄著現(xiàn)磨咖啡香，連股市K線圖都畫著45度角的希望。

3

時(shí)光飛逝，轉(zhuǎn)眼這幫初代中產(chǎn)已經(jīng)人到中年，開始為下一代布局。

也是人之常情，誰(shuí)不想著自己的孩子更進(jìn)一步呢，否則也不會(huì)有一代更比一代強(qiáng)這樣的老話。

但中產(chǎn)們也產(chǎn)生了路徑依賴。

中產(chǎn)大都是通過讀書-大學(xué)-上班獲得現(xiàn)在的生活，當(dāng)然也期待著孩子們也走這條路，他們認(rèn)為這是有確定性的。

于是從把孩子送進(jìn)學(xué)校的那天開始，看著書桌前擺著的iPad、點(diǎn)讀筆、各類教輔，中產(chǎn)們突然理解了父輩為什么總愛囤積塑料袋——大家都是被時(shí)代嚇大的。

問題在于，當(dāng)所有人都在這條路上埋頭狂奔后，哪怕那個(gè)孩子上清北的家長(zhǎng)也得承認(rèn)，卷學(xué)歷的邊際收益似乎越來(lái)越低。

誰(shuí)能想到呢，努力雞娃18年，最后大學(xué)生不值錢了。

只能無(wú)奈下調(diào)預(yù)期：

孩子畢業(yè)后的工資大概率不會(huì)比自己高，不過只要他有個(gè)工作，能養(yǎng)活自己就行啊。

時(shí)代變了，《五年高考三年模擬》已經(jīng)打不通關(guān)現(xiàn)實(shí)版的《魷魚游戲》了。

4

孩子指望不上，自己也遭遇了中年危機(jī)。

獵頭電話越來(lái)越少，倒是騷擾電話總能精準(zhǔn)報(bào)出孩子的年級(jí)。最怕聽到"優(yōu)化"和"迭代"，這兩個(gè)詞在中年人的詞典里，都通向同一張失業(yè)證明。

更有人已經(jīng)收到"畢業(yè)快樂"大禮包，還有人發(fā)現(xiàn)自己的努力在最新的AI面前不值一提，在被傳說(shuō)中的“中產(chǎn)破產(chǎn)三件套”作死之前，更多的人現(xiàn)在體檢報(bào)告上看到了脂肪肝、甲狀腺結(jié)節(jié)、腰椎間盤突出組成的"中產(chǎn)福報(bào)三件套"。

現(xiàn)在打開微信運(yùn)動(dòng)，前二十名全是客戶和領(lǐng)導(dǎo)，他們用兩萬(wàn)步提醒我：卷什么工作，還是卷慢跑和爬山吧。

中產(chǎn)光環(huán)開始褪色。

Jennifer開始試著在拼多多上砍一刀，James每天穿的德比鞋也換成了國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)款，節(jié)約成本不僅僅是公司的目標(biāo)，也成了中產(chǎn)們必修的功課。

孩子的興趣班能退的都退了，當(dāng)年巨資買的鋼琴，只能等待退休后再發(fā)揮余熱。買衣服拐彎去了優(yōu)衣庫(kù)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)更香的是迪卡儂。出去玩也不是非五星級(jí)不住，反正就睡個(gè)覺，最后低著頭走進(jìn)了快捷連鎖。

終于明白我們其實(shí)和馬老師一樣，只有時(shí)代的中產(chǎn)，沒有中產(chǎn)的時(shí)代。

5

最近常聽到的一句話是，我們用三十年走完了西方三百年的歷程。

而初代中產(chǎn)的一生，恰好濃縮在這波瀾壯闊的20多年里。

也許我們這代人注定要帶著時(shí)差生活，前半生追英超美，后半生學(xué)著和印度越南比性價(jià)比。但至少可以驕傲地說(shuō)，我們見過星辰大海，也熬得過白菜漲價(jià)。

或許該和焦慮簽個(gè)停戰(zhàn)協(xié)議。別強(qiáng)迫孩子復(fù)刻自己的奮斗史，畢竟他們面對(duì)的是完全不同的游戲規(guī)則。周末試著關(guān)掉家長(zhǎng)群，發(fā)現(xiàn)樓下的玉蘭花開了三年，而我總是刷著別家孩子的優(yōu)異表現(xiàn)匆匆路過。

給所有的初代中產(chǎn)三條錦囊吧：

把年度體檢當(dāng)成最重要的KPI

培養(yǎng)個(gè)與賺錢無(wú)關(guān)的小愛好

每周留兩小時(shí)，什么正經(jīng)事都不干

既然體驗(yàn)過了上升的高速電梯，也注定要用更短時(shí)間學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)人生的下半場(chǎng)?；蛟S真正的中產(chǎn)覺醒，是終于看懂《活著》扉頁(yè)那句話：

活著就是為了活著本身，而不是為了活著之外的任何事物。

作者：秋日么么茶

一個(gè)認(rèn)真記錄生活的中年男人

帶給你最真實(shí)的人生感悟

原創(chuàng)100w+字 | 全網(wǎng)2000w+閱讀 | 虎嗅專欄作者

防失聯(lián)，趕緊關(guān)注這里：

想圍觀我朋友圈的，請(qǐng)加：