“我是中國(guó)公民、北京市民、北京市東城區(qū)居民司馬南?！?/p>

上面這句標(biāo)志性開場(chǎng)白，曾無數(shù)次出現(xiàn)在司馬南的視頻中。那下面我們來聊聊于力。

1

呃~說司馬南，為甚么要聊于力？

因?yàn)椤彼抉R南”背后，是那個(gè)原名”于力”的黑龍江寒門少年——他的父親是勞改農(nóng)場(chǎng)的”問題干部”，帶著兩個(gè)妹妹在冰天雪地里啃樹皮長(zhǎng)大。五十年后，那個(gè)在哈爾濱商業(yè)大學(xué)走廊支煤油爐自學(xué)針灸的少年，成了“反美斗士”，卻也因近千萬偷稅案跌入輿論深淵。

以前看過司馬南頻道，也聽他被稱為“司馬夾頭”，那會(huì)對(duì)他是不作評(píng)價(jià)的，反正人家確實(shí)有點(diǎn)本事，也獲得了很多粉絲，甚至給受眾帶來了啟發(fā)和影響。

如今突然爆出偷稅的丑聞，就摻雜點(diǎn)情緒，聊聊于力先生。

2

1998年寒冬，司馬南假扮藥材商潛入終南山太乙宮醫(yī)院。他用微型攝像機(jī)記錄下駭人場(chǎng)景：14具尸體橫陳于地下室“康復(fù)病房”，墻上掛著“運(yùn)動(dòng)療法”的魔幻標(biāo)語。

當(dāng)胡萬林的信徒將他按在診療床上，這位身高不足1米7的記者竟用四川話質(zhì)問：“你們敢對(duì)著死人發(fā)誓嗎？”五小時(shí)的囚禁、三份違心保證書，換來三日后公安機(jī)關(guān)的雷霆行動(dòng)。

這場(chǎng)用命換來的打假勝利，讓《太乙宮黑幕》成為偽科學(xué)界的”死亡筆記”，卻也埋下他日后游走輿論場(chǎng)的生存法則——以命搏名，以名換勢(shì)。

3

“美國(guó)的空氣都是陰謀！”

2021年4月，司馬南在《新疆棉花中的產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)影子》中振臂高呼。他的自媒體矩陣“司馬南頻道”摸索出一套傳播公式：用京腔嬉笑怒罵，背靠書架指點(diǎn)江山，將國(guó)際議題化為“中美對(duì)決”的二元敘事。

在《民主胡同40條》中，他高調(diào)宣稱“中國(guó)的民主是人民自治，比西方更純粹”；面對(duì)BBC關(guān)于“普世價(jià)值”的提問，他反問：“餓死加沙兒童的以色列算哪門子文明？”

這種“旗幟鮮明”的姿態(tài)，讓他在短視頻平臺(tái)收割千萬粉絲。但諷刺的是，當(dāng)他痛斥“公知跪舔西方”時(shí)，國(guó)家稅務(wù)總局的罰單正寄往其關(guān)聯(lián)企業(yè)。

4

2025年3月21日，國(guó)家稅務(wù)總局通報(bào)顯示：2019-2023年間，司馬南通過隱匿收入、虛假申報(bào)等方式，少繳個(gè)人所得稅及增值稅462.43萬元；其控制的北京某影視策劃中心通過虛列成本、違規(guī)享受稅收優(yōu)惠，逃避企業(yè)所得稅75.32萬元。

五年間，這位“愛國(guó)斗士”構(gòu)筑起系統(tǒng)性偷稅網(wǎng)絡(luò)，最終被追繳稅款、滯納金及罰款合計(jì)926.94萬元。通報(bào)特別強(qiáng)調(diào)，本案系稅收大數(shù)據(jù)分析查處的典型案例——當(dāng)他在直播間痛批“美式霸權(quán)”時(shí)，稅務(wù)系統(tǒng)的人工智能，正在掃描他的銀行流水。大數(shù)據(jù)這個(gè)回旋鏢，終究旋回了自己身上。

5

司馬南的人設(shè)，并不是因?yàn)椴槌鐾刀惒疟赖摹?/p>

2024年11月，司馬南全網(wǎng)賬號(hào)突遭封禁。網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，這位痛斥“美帝霸權(quán)”的斗士，竟在美國(guó)購(gòu)置房產(chǎn)；高呼“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”的旗手，公司賬目上卻列著虛開發(fā)票的痕跡。

更諷刺的是，當(dāng)他在商超直播被勸停時(shí)，鏡頭前義正辭嚴(yán)的“維權(quán)斗士”，面對(duì)工作人員竟唯諾退讓。曾經(jīng)的“司馬南頻道”悄然更名為“南友匯”，新賬號(hào)不再談中美博弈，轉(zhuǎn)而大談“新時(shí)代創(chuàng)新理論”——流量江湖的生存法則，終究壓過了理想主義的豪言。

從針灸少年到偷稅大V，司馬南用四十年構(gòu)建了兩個(gè)平行世界：一個(gè)是為民請(qǐng)命的正義化身，一個(gè)是游走法律邊緣的口水玩家。

國(guó)家稅務(wù)總局的罰單與他早年間“反偽斗士”的勛章并列，終究還是在流量時(shí)代低下了頭：當(dāng)愛國(guó)成為生意，打假淪為工具，那些高舉火把的人，或許早已看不清自己的影子。