4月18日上午，2025年第十五屆書香中國(guó)·北京閱讀季啟動(dòng)儀式舉辦，由張莉老師主編的《小說中的北京》（全三冊(cè)）入選“京華好書”2024年度好書。

《小說中的北京》是一部聚焦北京城市生活經(jīng)驗(yàn)的、橫跨百年的小說選集，分別以“京城風(fēng)景”“北京故事”“新北京人”為副標(biāo)題分為三冊(cè)，收錄了四十七位作者關(guān)于北京這座城市的日常風(fēng)景、人情事理、文化經(jīng)驗(yàn)的小說作品。

今天是世界讀書日，向讀者朋友們推送張莉老師關(guān)于《小說中的北京》的序言：《何為真正的北京味道》，希望大家喜歡。

何為真正的北京味道

——《小說中的北京》序言

文丨張莉

《小說中的北京》收錄了百年文學(xué)史上關(guān)于北京的中短篇小說佳作四十七篇，從魯迅、郁達(dá)夫、老舍、沈從文、林徽因、汪曾祺等現(xiàn)代文學(xué)史上的重要作家開始，直到正在當(dāng)代文壇活躍著的80后、90后作家；從《傷逝》《微雪的清晨》《九十九度中》《斷魂槍》到《組織部來了個(gè)年輕人》《轆轤把胡同9號(hào)》《安樂居》，從《頑主》《貧嘴張大民的幸福生活》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《手上的星光》到《如果大雪封門》《世間已無(wú)陳金芳》，這里有煙火氣十足的胡同日常，有熙熙攘攘的都市生活，有外省青年的奮斗與拼搏……北京城里最為熱氣騰騰的生活在這些小說中留存，那些鮮活可愛、栩栩如生的人物引起代代讀者長(zhǎng)久的共鳴與共情。

按作品發(fā)表時(shí)間順序，我將四十七篇中短篇小說分為上中下三部分。“京城風(fēng)景”所收錄的是1919年至1986年間關(guān)于北京生活的重要中短篇小說作品十九篇；“北京故事”收錄的是1986年至2005年間的中短篇小說十一篇；“新北京人”則收錄的是2005年以來的中短篇小說十七篇。從中可以看到，盡管這些小說的藝術(shù)風(fēng)格及文學(xué)追求各有不同，但都講述了發(fā)生在北京的那些難忘故事，講述了人與城、城與人之間如何互相塑造、互相成就。

閱讀這些有關(guān)北京生活的小說，其實(shí)是與一座偉大、歷史悠久但又日新月異的城市不斷相遇，是與一個(gè)個(gè)樸素平凡、親切生動(dòng)的北京人相見與相識(shí)的過程。事實(shí)上，這里收錄的諸多作品不僅是書寫北京的代表作，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作，它們引領(lǐng)著不同時(shí)期文學(xué)寫作的潮流與方向。

當(dāng)然，閱讀這些作品的過程，更是不斷辨認(rèn)何為北京味道的閱讀之旅。一些小說中，北京味道的主要特征在于北京話與北京風(fēng)情，一如京味傳統(tǒng)的作品；一些小說中的北京味道則與北京城里的故事有關(guān)；當(dāng)然，還有一些作品的北京味道體現(xiàn)在敘事上，一如強(qiáng)烈的北漂敘事——外省人如何來到北京奮斗、拼搏，成為新北京人。某種意義上，京味傳承、北京故事與新北京人的際遇構(gòu)成了百年小說中的北京味道。

京味浮沉與新變

老舍先生開啟了京味文學(xué)的寫作，他以龐大而深具影響力的作品為北京話建造了文學(xué)的城堡，這里的北京話洪亮、清脆、好聽，有迷人的節(jié)奏感，同時(shí)也有強(qiáng)烈的平民特征和民間氣。《小說中的北京 京城風(fēng)景》收錄的是老舍發(fā)表于20世紀(jì)30年代的短篇代表作《斷魂槍》——它以北京話及北京俚語(yǔ)書寫了傳統(tǒng)武藝與傳統(tǒng)武者的命運(yùn)。某種意義上，老舍筆下的人物和他所使用的語(yǔ)言形成了水乳交融的關(guān)系，他建立起了自己獨(dú)特的語(yǔ)言地標(biāo)。

《小說中的北京：京城風(fēng)景》

20世紀(jì)80年代的京味文學(xué)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要文學(xué)現(xiàn)象，它引領(lǐng)著讀者對(duì)何為京味的理解。陳建功的《轆轤把胡同9號(hào)》用地道的北京話刻畫了一個(gè)深具傳奇命運(yùn)的北京普通市民形象；鄧友梅的《尋訪“畫兒韓”》聚焦老北京文化，凝視旗人后裔及民間藝人；林斤瀾的《頭像》追求“到達(dá)純精神的高度”，關(guān)注古都平民的心靈世界；張潔的《“冰糖葫蘆——”》則以“京片子”來敘說一位殘疾人腦海中閃過的一系列思緒；趙大年的《西三旗》用北京話書寫了旗人后裔佟二爺夫婦在時(shí)代之變中的際遇??這些作品共同構(gòu)成了80年代京味作品的新風(fēng)貌。

王朔的《頑主》書寫的是三位玩世不恭的北京“頑主”形象，他們調(diào)侃一切主流生活方式，消解虛偽。王朔從北京話中提取了一種戲謔、渾不論，以及不馴順的氣質(zhì)，這是他對(duì)北京話內(nèi)在精神的重新挖掘，這樣的語(yǔ)言方式為當(dāng)代文學(xué)帶來了關(guān)于北京文化、北京人的新認(rèn)識(shí)。在《貧嘴張大民的幸福生活》中，“貧嘴”是張大民的生活方式，也是他的生活態(tài)度，他以“貧嘴”為樂，也以“貧嘴”表達(dá)愛恨，更以“貧嘴”的方式稀釋劫難，度過人生困苦。由“貧嘴”入手，劉恒繼承了老舍語(yǔ)言中的平實(shí)、質(zhì)樸、樂觀，也為這種語(yǔ)言提了速，從而更突顯了北京人生命中的韌性和達(dá)觀。劉恒挖掘了張大民身上獨(dú)有的屬于民間百姓的精氣神兒。

鐵凝的《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》是當(dāng)代文學(xué)史上深刻探索何為北京味道與北京精神的重要作品。生活在駙馬胡同的北京姑娘白大省熱情、寬厚、待人真誠(chéng)，以忍讓仁義為美德。但都面臨著一次次背叛與失去。小說將這位北京姑娘的故事與北京城市風(fēng)貌之間進(jìn)行連接，完成了深具文化意味的相互映照。小說思考的是以胡同文化所代表的仁義精神在全球化時(shí)代里所面臨的處境，思考的是今天的我們?nèi)绾卫斫鈧鹘y(tǒng)，如何承續(xù)傳統(tǒng)。葉廣芩的《夢(mèng)也何曾到謝橋》以女童視角回顧民國(guó)時(shí)期以來旗人世家金家的家族故事。胡同生活與世家故事糅雜在葉廣芩的文本里，構(gòu)成了京味文學(xué)的新變。石一楓擅長(zhǎng)以地道的京腔將故事講得引人入勝，能敏銳觸摸時(shí)代脈搏，《世間已無(wú)陳金芳》書寫了一位北京土著對(duì)北漂女性陳金芳際遇的觀察與思考。

一代作家有一代作家對(duì)京味的理解，一代作家有一代作家的聚焦點(diǎn)，正是因?yàn)樗麄儗?duì)何為京味的不同捕捉，才有了京味故事的新聲與新變。

北京都市故事的多聲部敘述

京味語(yǔ)言是百年小說北京味道的顯在特征，另一些潛在的北京味道則體現(xiàn)在作品的字里行間。林徽因的《九十九度中》以“窗內(nèi)”與“窗外”相結(jié)合的視角，講述了20世紀(jì)30年代酷暑中的一天，不同階層人的生活；林海音的《惠安館》以女孩視角寫下與北京城南有關(guān)的天真且復(fù)雜的往昔記憶；李陀的《七奶奶》寫下的是胡同生活發(fā)生變化后給普通百姓七奶奶帶來的心靈變化；劉紹棠的《小荷才露尖尖角》書寫的是京東運(yùn)河兩岸的風(fēng)物與人情；肖復(fù)興的《叉路口》以叉（岔）路口取景器，寫下一些被人遺忘的城市角落；劉心武的《公共汽車詠嘆調(diào)》關(guān)注一輛公共汽車在西單站從停靠到再次發(fā)動(dòng)，將之視為日常生活的“詠嘆調(diào)”；汪曾祺的《安樂居》則凝視“安樂居”里的酒與菜，從食客們的言與行寫起，為每一位普通人物立傳；徐小斌的《黃和平》以月季花“黃和平”為引，講述幾代女性成員之間的相處；徐坤的《午夜廣場(chǎng)最后的探戈》將女性廣場(chǎng)舞的體驗(yàn)從私人空間推到公共空間，舞者的著裝與探戈舞本身，都成了都市女性自我意識(shí)的一種表達(dá)載體……

《小說中的北京：北京故事》

市井生活之外，是作家們對(duì)人的精神世界的探索。史鐵生的《老屋小記》以“我”的視角回憶與老屋有關(guān)的普通人的人生；劉慶邦的《泡澡》講述了老李穿梭在北京街巷，他希望找到合適的泡澡地點(diǎn)，卻遇到了困難；李洱的《懸鈴木枝條上的愛情》講述了來北京參加學(xué)術(shù)會(huì)議的知識(shí)分子“我”、妻子艾倫和好友王菲之間的交往諸事，關(guān)乎北京城里的知識(shí)分子生活；寧肯的《火車》則聚焦于20世紀(jì)70年代北京大院里的少年玩伴們和女孩小芹，敘述了少年們當(dāng)年在琉璃廠到永定門火車站這一空間的漫游。

與前輩作家相比，年輕一代寫作者的故事顯現(xiàn)出新的情感困擾。喬葉的《至此無(wú)山》中，講述了一對(duì)昔日的戀人在八大處公園散步，觀寺廟、喝茶、爬山、聊京劇，那是屬于中年人的情感際遇；劉汀的《老靈魂》中，三十多歲的北京男人老洪過著普通、平庸的生活，在工作單位與家庭之中都受到壓抑；淡豹在《女兒》中，追溯“他”與“她”之間的相處，隨著記憶之門慢慢打開，當(dāng)年的情感考驗(yàn)逐漸袒露出黯淡樣貌，笛安的《我認(rèn)識(shí)一個(gè)比我善良的人》中，寫下的是房東如何與兩位合租的年輕房客之間結(jié)成都市情誼的故事，那是當(dāng)代青年在困境中互相貼近彼此照亮的時(shí)刻；90后作家杜梨的《故國(guó)逢春一寂寥》書寫“我”和同事在頤和園工作的日常相處，那是當(dāng)代青年人與古典皇家園林之間的精神相遇；梁豪的《亮馬河》則借老聶的眼睛看亮馬河，這條河的過去與現(xiàn)在、舊與新都變得可親可感，一個(gè)人的變化與一條河的變化相互呼應(yīng)。

以上小說沒有一眼可辨的京腔京調(diào)，但城市地標(biāo)（如頤和園）和城市空間（如大院、地鐵）都潛在地提示讀者這些作品里的北京味道——寫下北京城里那些具體而微的生活，是小說家們?yōu)榘倌瓯本┕餐瑥椬嗟膬?yōu)美動(dòng)聽而又別具質(zhì)感的時(shí)代變奏曲。

北漂敘事與新北京人

北漂敘事是百年小說中的重要脈絡(luò)，這些作品書寫了外省人如何在北京扎根、如何融入北京的際遇。從魯迅、郁達(dá)夫、沈從文再到邱華棟、徐則臣，這些作品寫的是來自四面八方的青年在北京如何與貧困搏斗，如何融入城市成為其中一分子，又或逃離北京的故事。

《小說中的北京：新北京人》

也許，應(yīng)該把魯迅的《傷逝》作為北漂敘事的緣起。小說創(chuàng)作于1925年，寫下的是外省青年涓生和子君之間愛情的幻滅。吉兆胡同里的點(diǎn)滴最終磨損了愛情，“愛要有所附麗”成為《傷逝》的主題，——困頓之下，愛情如何時(shí)時(shí)更新，這是一百年前青年面對(duì)的愛情難題，在今天依然有現(xiàn)實(shí)性。《微雪的早晨》中郁達(dá)夫關(guān)注的是青年學(xué)生在北京求學(xué)的苦悶，沈從文在《生存》中所寫的是外來青年吳勛的內(nèi)心困境。今天看來，這些作品可以算作是一百年前的北漂敘事。

邱華棟的小說《手上的星光》書寫了一群“無(wú)名之輩”懷揣著野心與夢(mèng)想來到北京的故事，盡管理想破滅但手上依然有星光，小說寫下了20世紀(jì)90年代的北京都市圖景，更展現(xiàn)了“北漂”青年的精神狀態(tài)；梁曉聲的《燭的淚》關(guān)于外地年輕夫妻留在北京過除夕的故事；荊永鳴的《外地人》關(guān)于異鄉(xiāng)人在北京生活的種種磨難與痛感；付秀瑩的《花好月圓》關(guān)注來到都市后鄉(xiāng)村青年女性內(nèi)心的震動(dòng)；馬小淘的《毛坯夫妻》則聚焦那些留京的年輕人，一起面對(duì)生活壓力，一起過日子相互取暖的狀態(tài)。

2000年以來，徐則臣書寫了一系列外省青年在北京的故事?！度绻笱┓忾T》中，跑步的“我”和等待一場(chǎng)大雪的打工人林慧聰，其實(shí)都是懷揣著夢(mèng)想來到北京的青年，在北京生活是他們的美好愿景與奮斗目標(biāo)，小說書寫了“北漂”青年們的精神世界。文珍的《有時(shí)雨水落在廣場(chǎng)》寫的是一位喪偶老人從湖南老家來到北京加入小蘋果廣場(chǎng)舞隊(duì)的故事；孫睿的《摳綠大師》中，“我”和寶弟是影視行業(yè)的“北漂”，他們?cè)诓煌膭〗M之間來回奔波；蔣在的《外面天氣怎么樣》則講述了月光族室友、在洗浴中心打工的女技師等“北漂”青年拮據(jù)的日常。

和上述“北漂”生活不同，王蒙的《組織部來了個(gè)年輕人》并不凝視漂泊而關(guān)注青年人的困惑，小說呈現(xiàn)了富有思考力的干部林震的成長(zhǎng)，寫下了生活在新中國(guó)的青年的品質(zhì)與信念；浩然的《喜鵲登枝》則以一對(duì)青年男女自由戀愛的故事貫穿始終；宗璞的《紅豆》關(guān)于解放前夕北京校園里大學(xué)生戀人江玫與齊虹之間的愛情抉擇。來到2000年，我們的青年生活發(fā)生了何種變化？孟小書的《深秋北京》關(guān)于電臺(tái)DJ、搖滾樂評(píng)人、影視編劇等新興職業(yè)的青年生活，關(guān)于青年男女熱烈但又多歧的情感，那是屬于當(dāng)下青年情感世界的斑駁；馬億的《莫蘭迪展》以即將開幕的莫蘭迪藝術(shù)展門票售罄契機(jī)，書寫了年輕男子陳衡與一位哺乳期女人在夜晚相遇的故事……

將百年北漂敘事與青年敘事并置會(huì)發(fā)現(xiàn)，青年如何在大城市里立足成為百年來作家們共同關(guān)注的主題。這些作品刻下了一代代青年在這座城市的苦悶、彷徨、悵惘以及理想。而來到北京的青年人則為這座城市帶來了新氣質(zhì)、新氣象，他們成為一代代新北京人。事實(shí)上，這些青年人的生活狀態(tài)和精神狀態(tài)隱在地說明北京何以龐大與多樣，也隱在地說明這座城市何以深具活力，何以深具無(wú)限可能。

閱讀這些作品會(huì)讓人想到一座偉大城市與寫作者的關(guān)系。城市塑造著在這里居住的小說家們，影響他們的寫作趣味和寫作見識(shí)，同時(shí)，小說家們也以寫作的方式為城市賦形，書寫著這座城市的味道、氣質(zhì)、氣度，勾勒著這座城市的形象。

在百年作家筆下，何為真正的北京味道呢？

北京有它地道的煙火氣、都市氣，那味道是純正的、澄明的、清澈的，是由偉大的傳統(tǒng)所構(gòu)建的；北京也有它的遼闊、浩大、日新月異，那味道是豐富的、駁雜的、生生不息的，——北京味道永遠(yuǎn)不只是北京的味道，它是中國(guó)的，也是世界的。

感謝我的研究生胡詩(shī)楊、易彥妮、劉溁德所做的搜集文本及撰寫背景介紹工作，在工作中，他們展現(xiàn)出了新一代文學(xué)研究者的敏銳、細(xì)致與行動(dòng)力。作為工作助手，胡詩(shī)楊同學(xué)的協(xié)調(diào)和統(tǒng)籌減輕了我的工作負(fù)擔(dān)。感謝北京文聯(lián)陳寧書記、老舍文學(xué)院周敏老師的幫助與信任，她們?yōu)檫@本書的出版提供了必不可少的幫助。感謝北京十月文藝出版社總編輯韓敬群先生和責(zé)任編輯李婧婧、田宏林女士的工作，沒有他們的敬業(yè)與嚴(yán)謹(jǐn)，就沒有這本書的如期出版。

2024年8月10日

本書簡(jiǎn)介

《小說中的北京》

張莉 主編

北京十月文藝出版社

2024年10月版

點(diǎn)擊圖片 購(gòu)買本書

《小說中的北京》是一部聚焦北京城市生活經(jīng)驗(yàn)的、橫跨百年的小說選集，分別以“京城風(fēng)景”“北京故事”“新北京人”為副標(biāo)題分為三冊(cè)，收錄了四十七位作者關(guān)于北京這座城市的日常風(fēng)景、人情事理、文化經(jīng)驗(yàn)的小說作品。

從魯迅、郁達(dá)夫、老舍，到王蒙、王朔、徐則臣、石一楓，百年來小說家們對(duì)于北京的書寫層出不窮，北京既是他們筆下故事發(fā)生的地理背景，也造就了其小說的內(nèi)在神韻與精神氣質(zhì)。作家或聚焦于胡同大院里的市井風(fēng)光，敘述普通人家的生活波瀾，或穿梭于北京的城里城外，記錄自然與社會(huì)生活的景致。他們有的使用“京味兒”十足的語(yǔ)言，將老百姓們的生活書寫得幽默、詼諧又別具煙火氣息，有的將筆尖對(duì)準(zhǔn)新世紀(jì)以來的高樓大廈林立的現(xiàn)代化大都市的生存經(jīng)驗(yàn)，描摹都市青年們的夢(mèng)想與精神世界。

這些小說既蘊(yùn)藏了從“北平”到“北京”的厚重歷史，也包含了北京這座城市的新視野與新聲音，為讀者勾勒了一幅百年北京的生活圖景。

本書主編

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。北京師范大學(xué)第五屆最受研究生歡迎十佳教師，“持微火者·女性文學(xué)好書榜”主辦人。著有《中國(guó)現(xiàn)代女性寫作的發(fā)生》《小說風(fēng)景》《持微火者》等。主編《散文中的北京》《我們?cè)诓煌臏囟确序v》《平靜的海：2024年中國(guó)女性小說選》《有情：2024年中國(guó)女性散文選》等。獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，女性文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)，第十屆當(dāng)當(dāng)影響力作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)副主任，北京作協(xié)副主席。