《編號17》

對于現(xiàn)代人而言，每天早出晚歸、加班加點地工作似乎成為了生活常態(tài)。在充滿變數(shù)的時代里，一份有著五險一金的工作成為多數(shù)人生活的錨點。生存的壓力迫使我們認清現(xiàn)實，早早放棄對自己、對生活可能性的想象，去適應(yīng)所謂的現(xiàn)代社會運行法則。

但，是誰為我們制定了這套規(guī)則？這套規(guī)則真的合理嗎？對996和極度內(nèi)卷的工作環(huán)境感到精疲力盡的我們，是否有能力改變現(xiàn)實呢？

楊照說：“在著手參與改變社會之前，你得先思考這個社會?！?/strong>馬克思在《資本論》中傾注了畢生精力，從哲學、經(jīng)濟、社會、政治等各個面向解釋了資本從何而來以及資本如何運作的問題。而著名社會學家韋伯對現(xiàn)代社會的運行邏輯以及現(xiàn)代人的生活困境有著敏銳的洞察。想要知曉現(xiàn)代社會的真相，必然繞不開這兩位思想巨擘。

但對初學者而言，他們的作品或許過分深奧，好在“經(jīng)典擺渡人”楊照用《 <資本論> 的讀法》和《認識現(xiàn)代社會之真相》兩本書為我們建起了一座通向大師思想世界的橋梁。

在《<資本論>的讀法》中，楊照用通俗易懂的語言厘清了《資本論》的關(guān)鍵主題與論證過程。人如何淪為勞工？老板與勞動者的階級差異是必然的嗎？我們與國家間的債務(wù)關(guān)系是怎樣的？我們可以透過楊照對《資本論》的解讀，重新認識自我與工作、自我與社會的關(guān)系。

而在《認識現(xiàn)代社會之真相》中，楊照以自己的生命體驗映照韋伯的思想火花，韋伯眼中的現(xiàn)代社會被冰冷的理性所宰制，他用“牢籠”來形容現(xiàn)代人的生存處境。他為什么這么悲觀？從這種悲觀中，韋伯產(chǎn)生了什么洞見？

楊照的這兩本書，是一個很好的契機，幫助我們思考我們?nèi)绾卧诂F(xiàn)代社會這個龐然大物面前能保有主體性和主動性，在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上想象生活的另一種可能。

原價174元，現(xiàn)在僅需95.7元

精彩好書，不要錯過??

成為一個公務(wù)員意味著什么？

第一項特性是在現(xiàn)代的官僚制、行政班子中，可以以自由意志參與和退出。這對照的是傳統(tǒng)的官僚，那是奴仆制，在君王之下有包括宦官等人在內(nèi)的奴仆。進入這個系統(tǒng)里的人是沒有自由的，不是自己選擇要加入這個支配系統(tǒng)中的，不管這些人得到了多少權(quán)力，只要進入就不是自由的。當然，更重要的是他們也沒有可以退出的自由。

但是，現(xiàn)代理性的官僚制度是自由意志。因此，這從一開始就是一個理性考量的結(jié)果——自己要想清楚要不要進來。如果先進入其中并待到某種程度，也可以在自己想清楚后運用理性的選擇，退出這個系統(tǒng)。

第二項特性是參與到這個官僚體系里，人不會只有一個普遍的資格。必須要先證明自己具有這樣的資格，無論是通過學歷、考試或是不同的人推薦的運作得到資格。而公務(wù)員或官僚最后一定要有一個明確的位置，在這個位置上的人有兩項非常清楚的特性。第一，有明確的職務(wù)，比如處在某個機關(guān)中，會有一個相對應(yīng)的頭銜。第二，這個位置、頭銜和職責有明確的界限，而且該界限涉及支配，也就是人在某個位置上擁有決定權(quán)，可以支配一些事。

但是，不管你在這個官僚體系里處于多么高的位置，除非是官僚體系中的最高權(quán)威擁有者，否則在你之上也一定會有另一個人——這個人的重要特性是其職責、位置是負責支配你的。

這樣的支配關(guān)系不是自然人之間的關(guān)系，而是職位之間的關(guān)系。位于你之上的人可能會變，你也可能移動到別的位置上。但是不管到哪個位置，都必須按那個位置給予的職責與權(quán)限行事。同樣的，位于你之上的人換了，那么新來的人會依照同樣的職位與權(quán)責支配你。因此，在考量是否參與這個官僚體系時，理性算計必須建立在幾項條件之下。

第一，這是一個專職，官僚體系里基本上不太會有兼職，其中一個理由是在上一節(jié)介紹過的：必須公私分明。如果你公私不分，在外面做了涉及公家權(quán)力的事，就會造成權(quán)力與利益層面的混淆，這就變成了官僚體系中的大忌諱。

還有另一件事，官僚體系是由hierarchy（科層制，等級制度）組成的，有上有下，而且上下分級非常清楚。如果一個人不是專職人員，那么他在這個上下分明的結(jié)構(gòu)里的職位安排就會變得不穩(wěn)定，會出現(xiàn)其他變數(shù)。

在這種情況下，不可能得到在這個結(jié)構(gòu)里清楚的被服從或必須服從的關(guān)系。沒有這樣的關(guān)系，別人也就不知道該如何看待這個人，進而會排斥他、看不起他或?qū)λ暥灰?。因而，這種非專職人員也會在官僚體系里被逐漸地排除在外。

這是第一個要考慮的，如果要進入這個體系，你的專業(yè)就是你的主要職業(yè)。另外，還有一個專業(yè)資格的限定。要進入官僚體系，就必須有心理準備，要愿意而且可以證明自己擁有某種專業(yè)資格，必須服從取得及展示這些專業(yè)資格的程序，而不是在對方要求自己提供相關(guān)資質(zhì)材料時質(zhì)疑和反問。

《人生切割術(shù) 第二季》

為了確保是專職，在官僚體系中，基本上每個人都是從主要職業(yè)上得到固定的薪資，而且在這個系統(tǒng)里會領(lǐng)到多少薪資，也是等級制的。這兩者緊密地關(guān)聯(lián)，地位越高，薪資也就越高。

數(shù)字有絕對的理性，比如35000 大于 34000，34000 大于 28000，這絕沒有商量的余地。而這種沒有商量余地的數(shù)字、上下關(guān)系、多寡關(guān)系，同時也與官僚體制里層級的精神配合在一起，更進一步強化了官僚體系中非常嚴格的層級制度。

另外，因為有這種層級制，所以官僚體系管理班子里的人，都不是為一時之快加入官僚體系的。雖然前文說到人有自由意識，可以進來也可以出去，但當自己決定要進來時，其實就已經(jīng)在考慮自己不會像蘸醬油一樣蘸了一下就離開，否則不如不進。

這個系統(tǒng)的一個最大特色是安排了人的職業(yè)生涯，這意味著它可以非常清楚、明白地展現(xiàn)出一個在這個職務(wù)上的人，他下一步可能走到哪里。

就像一個中國古代非常復(fù)雜的今天應(yīng)該沒人能玩的游戲——升官圖。升官圖畫出了一張如蝸牛的回旋紋路般的大圖，它有兩個特性。

第一，在中國近世的歷史里，尤其到了明清時代，官僚體系十分復(fù)雜。但不管這個官僚體系再怎么復(fù)雜，它之所以能化身為升官圖這樣的游戲，正是因為它畢竟還是可以畫出一條一層層不斷盤旋向上的路數(shù)，而這條路數(shù)是固定地由低依次不斷往上升。

因此，不管一個人進入的是官僚體系里的哪一個位置，都必然有繼續(xù)往上延續(xù)官僚事業(yè)的路徑。用這種方法，它不只幫人決定了現(xiàn)在，更重要的是它讓人有一個明確的可預(yù)期和追求的未來。

在這種情況下，一個人在任何位置上所取得的支配的權(quán)力以及能運用的行政手段，都只是一時交到他手中，與他沒有作為人的財產(chǎn)所有權(quán)關(guān)系。

離開了某個職務(wù)，就不能再動用所有相關(guān)的行政手段，甚至包括它帶來的名聲、地位。比如，有一些跟隨官職而來的頭銜（諸如某某委員會的主席、某某基金的董事等），雖然它們從表面上看來好像不是與官職直接掛鉤的，但一旦它們和一個人的行政職位有關(guān)，那么當他離開了這個行政職位，就必須把它們統(tǒng)統(tǒng)交給下一個接掌該行政職務(wù)的人。

因此，這種行政支配手段和人之間的非所有權(quán)關(guān)系也是另一個重要特性，并且這一切都是由非常明確的紀律約束和控制的。這就形成了整個官僚制、行政班子的主要特性。

為什么這種現(xiàn)代理性的官僚體系會在韋伯心中變成理想型呢？因為他看到了在越來越復(fù)雜的社會互動中，當人的社會活動涉及越來越多的人，官僚系統(tǒng)有其不可取代的精確性、穩(wěn)定性和可靠性，優(yōu)于任何其他掌握、運用權(quán)力的方法。

更進一步的，韋伯提醒人們：首先，社會的規(guī)模與官僚體系的依賴程度是成正比的。要在同一個系統(tǒng)里管轄這么多人，如果沒有像前文描述的嚴格的官僚系統(tǒng)進行管理，那么真的非常難處理實際情況。也就是它內(nèi)在會隱含、產(chǎn)生或激化非常強烈的分裂性，這種不穩(wěn)定性隨時可能被其他因素引發(fā)出來，結(jié)果使得這個社會組織無法維系下去，從而分裂。

因此，只有靠官僚體系才能維系這么大的社會組織，使其正常地運行。

反過來說，有了這樣的官僚系統(tǒng)，也就能使社會組織的規(guī)模不斷擴大，而它越擴大就越依賴官僚體系。這兩者是互相作用的。

《人生切割術(shù) 第二季》

賣時間的勞動者：

為什么我們無法決定自己每天工作多久？

經(jīng)濟行為是人的行為，而人的行為中，絕對不能被忽視的因素是時間。時間最為公平，沒有辦法打折扣，所以時間是最根本的限制條件。首先，馬克思以時間作為前提，指人活著，不管是誰，不管在何種狀態(tài)下，一天都只有24小時，這是最根本、無法改變的事實。

在此之上另一項非常清楚的事實，就是我們可以把每個人的生活分成兩種不同部分。在一天24小時當中，我們必須要運用一定的比例去進行維持生存的生產(chǎn)行為。也就意味著你的人生一定有一部分是你為活下去而活著，而另一部分對馬克思來說才是真正活著。

馬克思認為我們?yōu)榱巳〉蒙鏃l件而工作，這部分源自動物本能。所以這部分不屬于人所獨有的真實意義，只有當你已經(jīng)取得能夠活下去的生存條件后，你用剩下的時間去追求動物性以外的其他欲望滿足，這時你才能與動物區(qū)隔出來，成為一個完整的人。

工業(yè)化之后，人變成了勞動者和工人，于是就衍生出不一樣的狀況。

第一個狀況是，我們再也無法決定要用多少時間去滿足自己的生存所需，因為生產(chǎn)工具不在我們手上，所以只能出賣勞動力。我們只能借由出賣勞動力來換取工資。

農(nóng)夫可以在田地栽種出自己所需的糧食，他很清楚自己需要多少糧食。工人卻不一樣，工人出賣勞動力之后，賺取到工資，可是工人的勞動力到底值多少工資，不是他自己所能決定的。所以工人不能說我工作8小時就一定能賺取我所需的工資。因為有時候，他的8小時工資遠超過他的生活需要，但是他的勞動力會貶值或升值。

工人自己可以決定勞動力升值或貶值嗎？不能。因為生產(chǎn)工具不在他手里，工人無法自行決定生產(chǎn)內(nèi)容，所以他只能問老板：“你要付給我多少錢來讓我工作？”老板告訴他 ：“你工作一個小時的工資是50塊錢?！钡鹊竭^一陣子，老板需要比較多的生產(chǎn)量，便提高工資為一個小時60塊。但工人也可能在工作內(nèi)容不變及所有勞動條件都未改變的情況下，卻被老板告知 ：“抱歉，從明天開始，一個小時的工資只剩下30塊錢?！?/p>

《人生切割術(shù) 第二季》

工人沒有任何權(quán)利決定自己付出的時間可以換來多少自己的生存所需。也就意味著進入這個體制里，你需要付出多少時間、能夠生產(chǎn)多少、如何能夠滿足自己生存所需，你都沒有決定權(quán)。你擁有的仍然是24個小時，但你作為一個人，你的時間劃分變得不一樣了。你被劃分為你可以出賣的勞動時間，以及你不能出賣的勞動時間。

勞動者可以賣和不可以賣的時間劃分是怎么決定的呢？是勞動再生產(chǎn)所需。意指要讓勞動者有時間睡覺、休息和吃飯，這是勞動力再生產(chǎn)所需的時間。因為如果連這種時間都賣了，作為勞動者，新的一天的價值就比前一天減少了。

所以我們每個人在勞動力市場中都被分成這兩部分：一部分是你需要多少時間離開工作，保障你明天可以回來繼續(xù)工作；另一部分則是你可以當成勞動力去出賣的時間，這段時間也不是你所能控制的。你不是自己勞動力的買主，勞動力的買主是握有生產(chǎn)工具的人。以我們今天的語言來說，握有生產(chǎn)工具即創(chuàng)造工作機會的人，實際上就是購買你勞動力的人。

以往，你要活下去，可以自己選擇用多少時間—你一直都清楚作為農(nóng)夫或工匠需要用多少時間勞動，才能維持生活、養(yǎng)活自己。現(xiàn)在你變成出賣時間的勞動者，你就不知道這條界線在哪里了，因為這條界線和勞動價格之間的關(guān)系是浮動的。

勞動者的勞動力時間售價是被決定的。什么因素決定了勞動力時間的售價呢？首先，不能打破且必然存在的是勞動再生產(chǎn)所需要的成本。作為資本家，他不會害死自己的工人，他要維持工人在第二天還能夠回到生產(chǎn)崗位上的狀態(tài)，這是資本家必須遵守的。

除此之外，因為資本家掌控生產(chǎn)機器，又握有生產(chǎn)條件，所以對勞動時數(shù)的買賣價格具備高度的決定力。這又是政治經(jīng)濟學與經(jīng)濟學之間的差異。從經(jīng)濟學的角度，我相信很多人都能接受今年所領(lǐng)的工資，這是一個“愿打愿挨”的關(guān)系，由復(fù)雜的供需妥協(xié)談判所決定。

老板愿意付給你的工資，你可以選擇接受，也可以拒絕，這就是市場。市場意味著每一項交易成立的時候必然存在著一種平衡。作為提供勞動成本的這一方，老板依照自己的需求，在價格上跟你達成協(xié)議；你站在供給的這一方，或在有生存需求的情況下，答應(yīng)以這個價格出賣你的勞動力。兩者形成了平衡，這就是市場。所有的交易在經(jīng)濟學理論上都是市場上的平衡，因而合理，不但是老板的理性選擇，也是勞工的理性選擇，兩者找到了匯合點，只要雙方同意工資金額，就必然是平衡的狀態(tài)。

《人生切割術(shù) 第二季》

然而馬克思就是要反問：真的是如此嗎？我們不能只是去觀察、分析個體的交易。從19世紀資本存在，資本家與工人之間就并不是單純的個別交易，而是在集體交易的情況下引發(fā)與交易有關(guān)的許多因素。這些因素不會單純只是供給和需求，也涉及其他因素。

其中的關(guān)鍵因素，馬克思稱之為上層結(jié)構(gòu)，其中一部分就是在幫你決定什么是對的、好的或應(yīng)該的。這套上層結(jié)構(gòu)反映出下層結(jié)構(gòu)，下層結(jié)構(gòu)是生產(chǎn)的安排。資本家握有大權(quán)，所以自然地就會以對自己有利的方式，打造出一套上層結(jié)構(gòu)。在資本家握有大權(quán)的情況下，由之而生的社會上層結(jié)構(gòu)就會告訴你相信交易是平等的。

這套上層結(jié)構(gòu)必然會歧視或壓榨勞動者。因此，在馬克思后來的分析中，出現(xiàn)了他所謂的勞動者的最大敵人。勞動者的最大敵人甚至不是資本家，而是迎合資本家利益所建構(gòu)起來的上層結(jié)構(gòu)。上層結(jié)構(gòu)影響了勞動者，讓勞動者在心里產(chǎn)生了一種虛假意識，一種錯誤的利益認同。勞動者不知道作為一個勞動者的真正利益在哪里，反而認同資本家，或是認同資本家所創(chuàng)造出來的上層結(jié)構(gòu)所給予的這一套價值，因此創(chuàng)造了虛假意識。一旦勞動者產(chǎn)生虛假意識，也就意味著認可這個“一個愿打，一個愿挨”的交易，不可能意識到還有其他可能性。

而我們今天讀《資本論》，了解馬克思的經(jīng)濟理論，并不是真的要徹底推翻這一套市場邏輯，而是我們需要一種不同性質(zhì)的提醒，告訴我們：是否只能是這樣？

當你作為勞動者卻全盤接受市場經(jīng)濟學的說法時，相信只要有老板提供任何工資，只要有人愿意去接受這份工資，那就是合理的，一旦你進入這種市場經(jīng)濟學的思考模式，你就會忘記或者忽略這套市場經(jīng)濟學是以何種方法破壞或傷害一個人作為勞動者的真實利益。

到今天為止，馬克思主義至少在這一方面有高度的價值，在市場經(jīng)濟學所產(chǎn)生的上層結(jié)構(gòu)的模式之外，為我們提供了另一種思考方式，告訴勞動者如何更進一步認識到何謂人類行為當中的公平性。

《編號17》

通向大師思想世界的文字之橋

“在著手參與改變社會之前，

你得先思考這個社會?！?/p>

“經(jīng)典擺渡人”楊照帶領(lǐng)我們重新認識現(xiàn)代社會

在現(xiàn)實的基礎(chǔ)上想象生活的另一種可能

原價174元，現(xiàn)在僅需95.7元

精彩好書，不要錯過??

袖珍本《紅樓夢》+《白先勇細說紅樓夢》套裝，加贈紅樓帆布袋，點擊購買

看理想掛耳咖啡禮盒，甄選全球產(chǎn)區(qū)，12款人文風味，點擊購買

理想盲盒書庫大換新！增加59元體驗款！點擊購買