窮，是脫口秀舞臺(tái)上繞不開(kāi)的話(huà)題。

前輩如何廣智，憑地鐵終點(diǎn)站的郊區(qū)房一鳴驚人，窮得石破天驚，一舉開(kāi)辟窮鬼賽道。到了《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中，小四爺成為這條賽道上最兇猛的新人。

比何廣智的郊區(qū)房更觸目驚心的，是小四爺老家的那間破屋——一間能看到所有建筑材料的，墻壁大概白的，里面有一條連接蝎子、壁虎、老鼠和他爸的食物鏈的，破屋。

住在破屋里的小四爺，對(duì)一千多年前的唐朝詩(shī)人劉禹錫發(fā)出疑問(wèn)：

“他只是說(shuō)了一句斯是陋室，也不說(shuō)家里哪破，就開(kāi)始唯吾德馨？”

“你家要真像我家那么破，你能忍住一句話(huà)不說(shuō)？寫(xiě)到后面，劉禹錫自己都懷疑，還問(wèn)：何陋之有？”

一句話(huà)引來(lái)笑友團(tuán)四盞燈，最終拿下289分（總分300分），小四爺被認(rèn)證為今年最大黑馬之一。他獨(dú)特的口音和恰到好處的停頓，讓他的臺(tái)風(fēng)獨(dú)樹(shù)一幟?？催^(guò)小四爺表演的觀眾，大概都很難相信，自己曾在脫口秀舞臺(tái)上錯(cuò)過(guò)了他。

現(xiàn)實(shí)是，小四爺并不是第一次登上脫口秀節(jié)目。

他從安徽的山村來(lái)，用了20年離開(kāi)那間陋室，帶著自卑又扭捏的童年，義無(wú)反顧來(lái)到上海，只為了一件事，講脫口秀。

他做了一年的脫口秀俱樂(lè)部檢票員，以此獲得上臺(tái)的機(jī)會(huì)。他從6分鐘的小段講起，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次冷場(chǎng)，被臺(tái)下觀眾開(kāi)不合時(shí)宜的玩笑。他也看過(guò)很多張冷漠的臉，有時(shí)會(huì)覺(jué)得在臺(tái)上賣(mài)力逗笑他們的自己十分滑稽，不得不用“這場(chǎng)觀眾不行”之類(lèi)的話(huà)術(shù)自我安慰。這樣他才可以撐下去。

那時(shí)的他蝸居在上海郊區(qū)9平米的房間里，房子很小，進(jìn)門(mén)就是床，連晾衣服的地方都沒(méi)有，算是另一種風(fēng)格的陋室。他在這間小屋住了兩年，每天坐一小時(shí)40分鐘的地鐵趕開(kāi)放麥，從11號(hào)線(xiàn)的終點(diǎn)站嘉定北站上車(chē)，中間再換乘，到人民廣場(chǎng)站下車(chē)，一路從荒涼到繁華，他也從透明演員，到最具潛力新人。

俱樂(lè)部主理人謝海涵還記得初出茅廬的小四爺，初見(jiàn)時(shí)有些唯唯諾諾，思路卻別出心裁，“想到的點(diǎn)總是比別人更刁鉆一些”。

2022年，小四爺?shù)巧稀睹摽谛愦髸?huì)5》，講了段高端豆?jié){的營(yíng)銷(xiāo)法則，只是，一鳴驚人的熱血?jiǎng)?lì)志劇情沒(méi)有發(fā)生，他最終只來(lái)得及留下一句“明年再見(jiàn)”。表演完已是凌晨三點(diǎn)，他昏昏沉沉回到家中，像結(jié)束了一場(chǎng)攻城戰(zhàn)，灰頭土臉地撤退，帶著對(duì)勝利的渴望疲憊入睡。

只是，他沒(méi)等到明年。行業(yè)的動(dòng)蕩波及到無(wú)數(shù)演員，線(xiàn)下演出機(jī)會(huì)驟減，他不得已離開(kāi)上海——這個(gè)他當(dāng)初孤注一擲地、為脫口秀而來(lái)的城市。

但他始終沒(méi)有放棄脫口秀，也不甘心遠(yuǎn)離那些因他而起的笑聲。直到他再次站上舞臺(tái)，在2025年盛夏的上海。

笑能夠混同身份，消除階層，笑也將貧窮包裹成期望，用幽默化解對(duì)生活的幽怨。小四爺用一只話(huà)筒，帶來(lái)一場(chǎng)場(chǎng)現(xiàn)實(shí)主義喜劇。然后他說(shuō)：喜劇其實(shí)是脆弱的。

我們?cè)凇睹摽谛愫蚑a的朋友們》第二季第三賽段的錄制間隙和小四爺聊了聊，他顯然還不習(xí)慣面對(duì)媒體的鏡頭，不知道該如何打招呼，有種十分樸素的真誠(chéng)。

他像在參加一場(chǎng)面試般，聲線(xiàn)緊繃著，先介紹了年齡、籍貫，然后，講述開(kāi)始了。

我叫小四爺，今年26歲，來(lái)自安徽省宿州市靈璧縣下樓鎮(zhèn)喬何村。

第一場(chǎng)比賽，我最初準(zhǔn)備的其實(shí)是另一套段子，大概講的是近幾年條件好了，老家有些人在翻新房子時(shí)也有些虛榮，明明沒(méi)有下水道還非要安馬桶，中間聊到了我家之前住的房子。

節(jié)目導(dǎo)演聽(tīng)完我的段子，就建議我將自家房子的素材提煉出來(lái)，說(shuō)觀眾還不認(rèn)識(shí)我，我需要一個(gè)鮮明的標(biāo)簽幫助大家了解我。我想了想，確實(shí)，這個(gè)房子也可以說(shuō)是我人生前20年最大的煩惱。

脫口秀演員的每一次心碎都意味著5分鐘的新段子，那么20年的心碎，也該發(fā)揮些作用了。

舞臺(tái)上的小四爺

我家在村里條件也算是差的，再加上家庭情況復(fù)雜，我在很小的時(shí)候就意識(shí)到，我和同齡人是不一樣的。

此前和一位同行錄播客，他說(shuō)小時(shí)候春游只帶了媽媽買(mǎi)的大面包，他在同學(xué)面前抬不起頭，我尋思這算什么，我們那時(shí)候背上饅頭下地干活就算是春游了。

從我有記憶起，我家就住在這樣的房子中，和我表演中表述的一樣。房子建造的原材料就很原始，石頭、泥、蘆葦桿，最體面的墻飾大概也就是我姐和我的獎(jiǎng)狀了。家里也確實(shí)有一條小型生物鏈，有人會(huì)好奇我小時(shí)候看到這些動(dòng)物會(huì)不會(huì)害怕，其實(shí)還好，除了蝎子老鼠喜歡亂爬之外，別的小動(dòng)物都安居一隅，蜈蚣也有自己的洞要鉆，還是比較有邊界感的。

這些年來(lái)，我爸其實(shí)也攢下了一些錢(qián)，但他可能自己想法也比較多，或者不想在這間房子上投入過(guò)多，遲遲也不蓋新房子。畢竟這個(gè)破房子也不是我家的，是我舅不要的房子。

小四爺住了20年的房子

其實(shí)我們村不算窮，村里其他人家也有不少住樓房的，別的孩子過(guò)得都不錯(cuò)，但我很少會(huì)有零花錢(qián)。我爸總覺(jué)得零食都是垃圾食品，不如家里土生土長(zhǎng)的蝎子。過(guò)年時(shí)候我舅會(huì)給我十塊二十塊的壓歲錢(qián)，別人看來(lái)壓不住歲的錢(qián)，足以把我壓得死死的了。

當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，我對(duì)我爸難免有一些怨言。好在村里孩子都比較淳樸，大家也都知道我家的情況，還是愿意帶著我玩的，我的童年也不至于太過(guò)可憐。只是自卑在所難免，每次回頭看，記憶中總是一個(gè)扭扭捏捏的影子。

小四爺在臺(tái)上講爸爸

從地圖上看，喬何村被三座大山包圍著，通往村外的路只有一條。

我無(wú)數(shù)次看向這條路，路的盡頭通向長(zhǎng)大。長(zhǎng)大真的太好了，長(zhǎng)大了就會(huì)更自由，就可以自己賺錢(qián)，想去哪就去哪，不用再受到貧窮的束縛。

于是在18歲那年，我踏上了這條路。

我是在高中時(shí)期，才意識(shí)到自己或許是有些幽默的。

具體的時(shí)刻和原因已經(jīng)記不清了，可能某一次在課堂上接話(huà)有了不錯(cuò)的效果，我開(kāi)始熱衷于當(dāng)老師的捧哏。有時(shí)和舍友們閑扯，他們也會(huì)笑得很開(kāi)心。

也是在那段時(shí)間，我看到了《今晚80后脫口秀》，覺(jué)得還挺有意思的。那時(shí)脫口秀市場(chǎng)還不成熟，段子也比較生澀，但我就是喜歡看，每期聽(tīng)到一兩個(gè)好笑的段子，都會(huì)開(kāi)心很長(zhǎng)時(shí)間。

有天我想取個(gè)網(wǎng)名，腦子里突然蹦出“小四爺”這個(gè)名字，旁邊的女同學(xué)也特別喜歡這個(gè)名字，說(shuō)它有種可愛(ài)的霸氣，于是就用到了現(xiàn)在。

后來(lái)很多觀眾說(shuō)，每次看到這個(gè)名字，都以為我家里很顯赫，沒(méi)想到這么窮。

我很想擺脫貧窮，想離家遠(yuǎn)一些，想去北京、上海，學(xué)一些本領(lǐng)，或者提升自己。但我高考考得也不好，沒(méi)什么選擇，最終上了省內(nèi)的黃山學(xué)院。

那是2017年，我家里情況已經(jīng)好很多了。我爸除了不翻新房子外，物質(zhì)上也沒(méi)虧待我，一個(gè)月會(huì)給我1500塊的生活費(fèi)。錢(qián)不夠的話(huà)我就周末去飯店當(dāng)服務(wù)生，做一些兼職，生活過(guò)得也還可以。

快畢業(yè)的時(shí)候，我開(kāi)始琢磨未來(lái)。我的學(xué)校不算好，專(zhuān)業(yè)也選得不好，很難找到工作。其實(shí)任何行業(yè)都很難，不如就去做自己喜歡的事情。莫名其妙的，我就想到了脫口秀。

那時(shí)的脫口秀可以說(shuō)是烈火烹油，《脫口秀大會(huì)》《吐槽大會(huì)》等節(jié)目我都反復(fù)地看，李誕說(shuō)每個(gè)人都能當(dāng)5分鐘的脫口秀演員。我就這么當(dāng)真了。

小四爺生活照

既然決定了要講脫口秀，首先我就要去上海。

我沒(méi)有告訴家里人，我也從來(lái)沒(méi)和他們說(shuō)過(guò)自己想講脫口秀。好像也沒(méi)什么說(shuō)的必要，大家都是種地的，都不知道脫口秀是什么，我甚至可以想象到我爸將會(huì)如何阻攔我。

2021年2月份，我在上海找了份銷(xiāo)售的實(shí)習(xí)工作，在數(shù)碼產(chǎn)品店賣(mài)電子產(chǎn)品。我當(dāng)時(shí)的選擇也不是太多，銷(xiāo)售的工資比其他工作高一些，這份工作又是包住的，能省下房租錢(qián)，我覺(jué)得還行。再加上我太i（內(nèi)向型人格）了，銷(xiāo)售還能鍛煉下我和陌生人說(shuō)話(huà)的能力，對(duì)我以后演出也有幫助。

還記得我在社交平臺(tái)上刷到了一條帖子，大概是一個(gè)演員分享的，說(shuō)自己入行三個(gè)月就開(kāi)始商演，能靠脫口秀吃飯了。我想給自己一些壓力，覺(jué)得自己三個(gè)月應(yīng)該也可以。

但現(xiàn)實(shí)是，我干了三個(gè)月銷(xiāo)售，每個(gè)月工資4500塊錢(qián)，好不容易攢了一萬(wàn)塊錢(qián)，又交出去3000塊，報(bào)了個(gè)脫口秀培訓(xùn)班。那個(gè)培訓(xùn)班只上了三天，報(bào)名的時(shí)候和我們說(shuō)優(yōu)先提供開(kāi)放麥的機(jī)會(huì)，但我根本沒(méi)得到這個(gè)機(jī)會(huì)。

小四爺生活照

2021年6月份，我從學(xué)校畢業(yè)，還是一直沒(méi)報(bào)上開(kāi)放麥，我真的開(kāi)始著急了。

我開(kāi)始在網(wǎng)上到處搜，怎么才能上臺(tái)演出?；叵氘?dāng)時(shí)真有些孤注一擲的感覺(jué)，如果一萬(wàn)塊存款花完了，我大概就要回老家，找一份根本不喜歡的工作。于是聽(tīng)說(shuō)肆笑喜劇在招執(zhí)行，也就是門(mén)口檢票的員工，但是能給上臺(tái)機(jī)會(huì)，我毫不猶豫就去了。

7月底，檢票員終于迎來(lái)第一場(chǎng)開(kāi)放麥。還記得我當(dāng)時(shí)講了個(gè)one-liner形式（單線(xiàn)笑話(huà)，指用一句話(huà)完成笑話(huà)）的段子，演出效果還不錯(cuò)，笑聲也給了我很大的認(rèn)可。講了兩個(gè)月開(kāi)放麥后，我鼓起勇氣，報(bào)名了笑果訓(xùn)練營(yíng)。

小四爺在線(xiàn)下演出

笑果訓(xùn)練營(yíng)的選拔很?chē)?yán)格，我們要先報(bào)名，上交自己的稿子以及演出視頻，經(jīng)過(guò)他們的篩選，才能去參加。1800多報(bào)名的人，只有四五十個(gè)名額。但在行業(yè)里，幾乎所有新人演員都?jí)裘乱郧竽莻€(gè)機(jī)會(huì)，那里有成熟的演員和專(zhuān)業(yè)的培訓(xùn)，能接觸到更大的圈子。

但我也沒(méi)想到，自己能在入營(yíng)第一天，就獲得內(nèi)投第一。當(dāng)時(shí)我站在臺(tái)上，看著臺(tái)下密密麻麻的人，手和話(huà)筒都在抖。臺(tái)下坐著專(zhuān)業(yè)的演員和導(dǎo)師，他們才不管你是不是緊張，只在乎你講了怎樣的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)講的就是后來(lái)我在《脫口秀大會(huì)》上講的那套豆?jié){的段子，所以你看，脫口秀真的很神奇，同一套文本會(huì)有完全不同的效果。

我在訓(xùn)練營(yíng)問(wèn)了李誕一個(gè)問(wèn)題：我發(fā)現(xiàn)有些脫口秀演員的段子很好笑，但感覺(jué)他們?cè)谖枧_(tái)上是沒(méi)有魅力的，不知道是不是我的錯(cuò)覺(jué)？李誕告訴我，這不是錯(cuò)覺(jué)，有的人在舞臺(tái)上就是沒(méi)有魅力的。

我希望自己在舞臺(tái)上是有魅力的，但我也知道，現(xiàn)實(shí)常常事與愿違。

2021年11月份，笑果訓(xùn)練營(yíng)合照

這季《脫口秀和Ta的朋友們》，我不算是純粹的新人，充其量是個(gè)99新吧。

三年前我就登上過(guò)這個(gè)舞臺(tái)，第一輪就被淘汰了，確實(shí)講得不好，很多觀眾留言說(shuō)我像是在背課文。我在倒數(shù)第二個(gè)上場(chǎng)，演出完已經(jīng)是凌晨?jī)扇c(diǎn)，觀眾也很累了，天時(shí)地利都沒(méi)有站在我這邊。

比賽結(jié)束后，我其實(shí)內(nèi)心很平靜，回酒店倒頭就睡了。在臺(tái)上的時(shí)候，李誕問(wèn)我有什么要說(shuō)的，我說(shuō)沒(méi)什么要說(shuō)的，明年再見(jiàn)。我當(dāng)時(shí)想，大不了明年再來(lái)唄，誰(shuí)知道明年沒(méi)有節(jié)目了。

2022年，小四爺在《脫口秀大會(huì)5》

說(shuō)實(shí)話(huà)，上節(jié)目并沒(méi)有對(duì)我的生活造成什么影響，可能因?yàn)槲覍?duì)節(jié)目也沒(méi)有什么影響。

唯一的影響也就是我在朋友圈發(fā)了參加節(jié)目的海報(bào)，我姐刷到了，十分震驚。她跟我說(shuō)，沒(méi)想到你寫(xiě)得還挺專(zhuān)業(yè)的，不像是個(gè)業(yè)余演員。

在參加笑果訓(xùn)練營(yíng)之后，俱樂(lè)部就開(kāi)始給我排商演了。那時(shí)候我段子儲(chǔ)備還不足，只能講8分鐘的新星秀，一場(chǎng)能有200塊錢(qián)，一個(gè)月能賺5000塊錢(qián)左右。

我在嘉定北站附近租了房子，和人合租，住在一間只有9平米的次臥，房租1000塊，加上水電費(fèi)一個(gè)月1300。房間很小，床就占據(jù)了大部分面積，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，我每次晾衣服要自己在窗戶(hù)旁邊扯一根繩子。

想來(lái)那時(shí)確實(shí)也是拮據(jù)的吧，我每次買(mǎi)東西都很累，因?yàn)橐诟鱾€(gè)平臺(tái)比價(jià)。比如買(mǎi)抽紙時(shí)，我會(huì)計(jì)算下每一張抽紙的價(jià)格，盡管不同平臺(tái)的價(jià)格差非常小，都是小數(shù)點(diǎn)后兩位的差距。

我在這個(gè)房間住了兩年，直到冬天到來(lái)，上海沒(méi)有線(xiàn)下演出了，我不得不離開(kāi)這座城市，到杭州發(fā)展。

小四爺創(chuàng)作時(shí)

喜劇是很脆弱的。

演出成功的取決因素有很多，演員的文本和經(jīng)驗(yàn)，場(chǎng)地的設(shè)計(jì)，甚至觀眾的數(shù)量都會(huì)影響到演出效果。一個(gè)人笑和很多人笑，帶動(dòng)的氛圍是不一樣的，我的經(jīng)驗(yàn)是，如果觀眾數(shù)量少，通常他們都不會(huì)笑。

有時(shí)候觀眾在門(mén)口多排5到10分鐘隊(duì)，一進(jìn)來(lái)就能感覺(jué)到他們心情不好，場(chǎng)子就很難熱起來(lái)。我在線(xiàn)下演出時(shí)經(jīng)常遇到這樣的情況，有時(shí)候觀眾會(huì)喊讓主持人下去，有時(shí)會(huì)在底下不停插話(huà)，開(kāi)不合時(shí)宜的玩笑。有一次我開(kāi)場(chǎng)，剛講了兩三分鐘，第一排中間的女觀眾非常大聲地喊了句“怎么這么不好笑啊”，結(jié)果你們肯定也可以想象，就是那場(chǎng)演出非常失敗，我無(wú)論怎么講，觀眾都不笑。

這些年來(lái)，我見(jiàn)過(guò)太多類(lèi)型的觀眾，也見(jiàn)過(guò)一些演員因?yàn)槊悦ｋx開(kāi)這個(gè)行業(yè)——當(dāng)然我見(jiàn)到的大部分演員還是兼職說(shuō)脫口秀，本身有一份不錯(cuò)的工作，脫口秀對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)補(bǔ)充，所以他對(duì)脫口秀可能也沒(méi)有太多欲望。但我不同，我覺(jué)得我對(duì)世界是有看法的，我對(duì)生活還有很多意見(jiàn)。

小四爺在線(xiàn)下演出時(shí)

整個(gè)2023年，我?guī)缀醵际窃诮箲]中度過(guò)的。我不能一直講重復(fù)的段子，我得寫(xiě)更多更好的，但是越著急，就越寫(xiě)不出來(lái)。焦慮沒(méi)法緩解，所有的止痛劑都是暫時(shí)的，只能一直焦慮。有時(shí)候我會(huì)想，為什么我不是個(gè)富二代呢，富二代簡(jiǎn)直是最完美的人生，沒(méi)有富一代的壓力，也不用想著出名。

這年年底，我錄了個(gè)視頻，反思過(guò)去的一年，覺(jué)得自己一事無(wú)成。我告訴自己要好好生活，好好運(yùn)營(yíng)自媒體，看書(shū)、健身、護(hù)膚、變白。回頭去看，一個(gè)也沒(méi)做到。

就這么焦慮著，焦慮著，市場(chǎng)回溫了，我的日子也好起來(lái)了。好到什么程度，我甚至能在上海和杭州兩地同時(shí)租房了。

大概從2024年開(kāi)始，我一個(gè)月能演五六十場(chǎng)商演，每場(chǎng)15分鐘左右。我在線(xiàn)下也獲得了一些認(rèn)可，會(huì)有一些俱樂(lè)部邀請(qǐng)我去演出。我想得很純粹，想著只專(zhuān)注自己就可以了，演員們的聚會(huì)往往也不參加，我覺(jué)得那都是無(wú)效社交。

直到去年12月，《脫友2》的導(dǎo)演找到我，問(wèn)我明年的節(jié)目有沒(méi)有興趣參加，有沒(méi)有新的稿子發(fā)給他看一下。我想到三年前那個(gè)差勁的舞臺(tái)，想著我必須要再來(lái)一次，證明自己。

上個(gè)世紀(jì)，蘋(píng)果公司有句非常著名的廣告語(yǔ)，think different。

我本身是個(gè)數(shù)碼愛(ài)好者，但這句話(huà)我至今沒(méi)法精準(zhǔn)地用中文翻譯出來(lái)，如果你們能幫我翻譯的話(huà)也可以。我理解的是，這句話(huà)代表著不一樣的想法、不一樣的視角。我也希望自己的作品是“think different”，是有不一樣的角度、不一樣的表達(dá)。

參加這檔節(jié)目后，很多人會(huì)說(shuō)我是天賦選手，其實(shí)我沒(méi)有天賦，完全是勤能補(bǔ)拙。我們這個(gè)行業(yè)也許還沒(méi)到需要比拼天賦的時(shí)候。

第一賽段的稿子我寫(xiě)了兩個(gè)多月，一遍遍去線(xiàn)下開(kāi)放麥磨段子，幾乎每天都去，上了五六十場(chǎng)開(kāi)放麥。直到比賽結(jié)束，我還是覺(jué)得房子里有生物鏈的那段表述沒(méi)有寫(xiě)好，整體有一些瑕疵。

后面的賽程更緊張了，第二輪只有20天準(zhǔn)備時(shí)間，第三輪是10天左右，好在我有一些成熟的段子，只是需要改，我就繼續(xù)每天去開(kāi)放麥調(diào)段子。我想盡可能把我想說(shuō)的話(huà)都在這個(gè)舞臺(tái)上表達(dá)出來(lái)，如果今年不講的話(huà)，以后再講可能就沒(méi)有那么合適了。

小四爺在線(xiàn)下演出時(shí)

對(duì)脫口秀演員來(lái)說(shuō)，錢(qián)和名是把雙刃劍。

我們努力地創(chuàng)作，為的就是這兩樣?xùn)|西，但有了錢(qián)和名，創(chuàng)作的內(nèi)容可能就沒(méi)那么貼近生活，與普通人的煩惱有了壁壘，很多演員成名后都有這樣的困境。

但也不用想的太過(guò)悲觀，如果你的能力只能講窮或者講生活的話(huà)，可能確實(shí)很難突破，但如果你內(nèi)心有真正想表達(dá)的東西，就會(huì)容易一些?，F(xiàn)在整個(gè)世界矛盾還是挺多的，就看你想不想講了。

另外，藝術(shù)生命都是有周期的，導(dǎo)演也好，演員也好，度過(guò)旺盛的表達(dá)期后，也許就會(huì)慢慢開(kāi)始凋零。我就想在還想要表達(dá)的時(shí)候，盡可能留下些什么。

有些人會(huì)將綜藝節(jié)目視為快消品，或是某種電子榨菜，在我看來(lái)不是。無(wú)論是電影、音樂(lè)，大家喜歡的還是那些有表達(dá)的，能真正擊中內(nèi)心的。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪個(gè)文藝作品是靠純娛樂(lè)經(jīng)久不衰的。既然每個(gè)行業(yè)都有這樣能經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典作品，脫口秀也應(yīng)該有。

我可能做不到既表達(dá)又好笑，但這個(gè)行業(yè)總有人能做到?；蛘哒f(shuō)，這個(gè)行業(yè)一千個(gè)新作品都是純娛樂(lè)，但總得有那么一兩段是能既表達(dá)又好笑的對(duì)嗎？退一萬(wàn)步講，就算是榨菜，觀眾對(duì)榨菜的要求也會(huì)越來(lái)越高，以前只是榨菜就可以了，現(xiàn)在會(huì)希望榨菜好吃又健康，真正能做成經(jīng)典產(chǎn)品的，是一開(kāi)始就高質(zhì)量的榨菜。

我很喜歡的脫口秀演員，喬治·卡林，他在上世紀(jì)90年代講了有關(guān)環(huán)境保護(hù)的段子。他說(shuō)自大的人類(lèi)想要拯救地球，實(shí)際上地球并不需要人類(lèi)拯救。地球已經(jīng)存在45億年了，人類(lèi)的活動(dòng)對(duì)它來(lái)說(shuō)根本微不足道。地球不會(huì)毀滅，毀滅的是人類(lèi)自己?，F(xiàn)在再看這段表演，依舊會(huì)被他的觀點(diǎn)折服。這就是脫口秀。

小四爺口中的喬治·卡林表演片段

我很喜歡這一季節(jié)目的slogan，“用脫口秀和生活輕輕交手”。我們現(xiàn)在確實(shí)是只能輕輕交手，沒(méi)辦法大打出手，因?yàn)槊摽谛愫苋酰@個(gè)我們都得承認(rèn)。脫口秀太弱了，打敗不了任何。

但我同樣覺(jué)得，脫口秀需要一些銳利，它應(yīng)該是一支矛。這個(gè)世界還有很多不合理的地方，我們需要大聲講出來(lái)。