設(shè)個(gè)星標(biāo)吧朋友們

不然你都接收不到文景的精彩推送了

在近日熱映的《長(zhǎng)安的荔枝》電影結(jié)尾，主角李善德在荔枝樹下邊吃荔枝邊哽咽，淚水和著荔枝鮮紅的汁水汩汩而下。這荔枝給李善德帶來(lái)災(zāi)禍，讓他被貶到嶺南。當(dāng)李善德覺得此生無(wú)望之時(shí)，長(zhǎng)安淪陷、皇帝和右相等貴人都四處逃竄的消息傳來(lái)，他又有了劫后余生之感。

《長(zhǎng)安的荔枝》電影劇照

茨威格曾在《昨日的世界》中哀嘆歐洲的黃金時(shí)代一去不復(fù)返，并哲人般地指出：“只有經(jīng)歷了光明和黑暗、和平與戰(zhàn)爭(zhēng)、興盛和衰敗的人，才算是真正生活過(guò)。”

現(xiàn)在，因禍得福的李善德坐在嶺南夕陽(yáng)的荔枝樹下，遙望北方，看見的都是開元天寶盛世年間自己和長(zhǎng)安城的影子。

李善德未及弱冠之年便入京求學(xué)，“長(zhǎng)安城是他長(zhǎng)大成人的所在，帶著他所有的情懷，第一次干杯，頭一回戀愛，在永遠(yuǎn)的純真年代”。長(zhǎng)安不但是李善德的第二故鄉(xiāng)，也有著他成年后幾乎所有的記憶，以及自己的親朋好友們。

《長(zhǎng)安的荔枝》電視劇劇照

長(zhǎng)安城既屬于至高無(wú)上的皇帝，屬于深受恩寵的楊貴妃和大權(quán)在握的楊國(guó)忠，也屬于千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)李善德們。當(dāng)長(zhǎng)安的貴族和平民都在安祿山叛軍鐵蹄下慘遭蹂躪時(shí)，李善德年輕時(shí)的夢(mèng)想，連同這曾經(jīng)美好的舊世界一道，都化為了灰燼。即使不喜歡長(zhǎng)安城高高在上的貴人們，李善德也深愛著繁華的大唐盛世和錦繡的長(zhǎng)安城。

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》

張?jiān)娖?、胡可?著

世紀(jì)文景近日出版的新書《安史之亂：歷史、宣傳與神話》得到了《長(zhǎng)安的荔枝》原著作者馬伯庸的鼎立推薦。這本書中的一段文字很貼切地寫出了李善德們的心態(tài)，這也大約是戰(zhàn)亂年代人們的普遍心態(tài)：

杜甫的千古名作《憶昔》可謂是這段盛唐歲月的最好的注解：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。宮中圣人奏云門，天下朋友皆膠漆。百余年間未災(zāi)變，叔孫禮樂(lè)蕭何律?！蓖高^(guò)詩(shī)篇，我們自然可以想象到，大部分人已經(jīng)習(xí)慣了在一個(gè)強(qiáng)大政權(quán)的統(tǒng)治下平靜的生活。有些人平時(shí)也許積累過(guò)很多怨氣，有些失意者甚至?xí)抵袆?dòng)過(guò)要反抗朝廷的念頭。但是當(dāng)戰(zhàn)亂真的來(lái)臨，大部分人平靜富足的生活被打破，那些來(lái)自基層，尤其是來(lái)自被占領(lǐng)區(qū)基層的官吏、百姓和地方實(shí)權(quán)人物，親歷了切身利益遭受巨大的損失，不可避免地對(duì)叛軍充滿了厭惡，對(duì)唐廷的認(rèn)同感會(huì)越來(lái)越強(qiáng)。

但李善德又是幸運(yùn)的，他的妻小此時(shí)都陪在自己身邊，他還能在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火的嶺南，慢慢修復(fù)被毀壞的荔枝田。這個(gè)故事中的其他人物，有像楊國(guó)忠、楊貴妃那樣死于非命的，有像李隆基那樣失掉權(quán)力、在軟禁和回憶中度過(guò)余生的，也有像魚朝恩那樣利用亂世迅速崛起的……

《長(zhǎng)安的荔枝》電視劇劇照

《安史之亂》描繪出了個(gè)中的風(fēng)云變幻。在兩位作者筆下，一幕幕權(quán)力斗爭(zhēng)、一次次沙場(chǎng)爭(zhēng)衡、一筆筆賬目明細(xì)，這其中驚心動(dòng)魄和瞬息萬(wàn)變的程度，不輸《權(quán)力的游戲》。真實(shí)的歷史往往比虛構(gòu)的小說(shuō)更精彩。這本書的一大看點(diǎn)是其中對(duì)安史之亂中各場(chǎng)戰(zhàn)役的詳盡描繪，作者不但勾勒出戰(zhàn)場(chǎng)的瞬息萬(wàn)變和名將的神機(jī)妙算，還對(duì)雙方排兵布陣的門道、兵種的構(gòu)成、地形對(duì)戰(zhàn)役的影響做出詳細(xì)解讀，配合戰(zhàn)場(chǎng)局勢(shì)和戰(zhàn)略形勢(shì)的插圖一起閱讀，讓人充滿身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感。

本書另一個(gè)極具新意的特點(diǎn)是“算賬”。馬伯庸另一本名作《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中的第二主角李泌（同名網(wǎng)劇中作“李必”），在小說(shuō)中和歷史上都以知計(jì)卓絕著稱。他曾對(duì)唐肅宗（也就是《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》里的太子）提出過(guò)一個(gè)平叛計(jì)劃，他建議，唐軍應(yīng)當(dāng)利用山西的地理優(yōu)勢(shì)進(jìn)行機(jī)動(dòng)戰(zhàn)。

對(duì)于這件事的結(jié)果，以往不少人的印象是，唐肅宗在猶豫中最終錯(cuò)過(guò)了這條妙計(jì)，從而嚴(yán)重耽誤了平叛進(jìn)程?！栋彩分畞y》辛辣地評(píng)論道：“后世史家安坐書齋、辦公室，不用考慮政治方面的實(shí)際要素，不用面對(duì)每個(gè)戰(zhàn)略背后的財(cái)政開支，只需要翻翻書、看看地圖，自然會(huì)覺得李泌的戰(zhàn)略才是決勝千里之外的上上策”，隨后指出，一開始，皇帝還沒仔細(xì)考慮政治因素和財(cái)政開支，聽到這位心腹提出的計(jì)策，確實(shí)極為興奮。但后來(lái)，他從太上皇那里完全奪過(guò)大權(quán)，開始自己當(dāng)家算賬時(shí)，就發(fā)現(xiàn)李泌的計(jì)策看上去雖美，實(shí)際卻不是那么回事。

《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》易烊千璽飾李必

作者用原始史料中的詳細(xì)數(shù)據(jù)算了一筆賬，告訴我們皇帝此時(shí)手中的錢和糧食都處于入不敷出的狀態(tài)，根本支撐不起這種長(zhǎng)期的機(jī)動(dòng)戰(zhàn)消耗。涉及“算賬”的章節(jié)可謂深入淺出，即便是財(cái)政“小白”也能讀懂，讓人簡(jiǎn)直一秒回到看連續(xù)劇《大明王朝1566》的感覺——《大明王朝1566》之所以經(jīng)典，一大因素是劇中從皇帝到嚴(yán)黨到清流，頂層政治人物每天都在跟人算賬?！栋彩分畞y》中的一段話，充分說(shuō)明了這種算賬的重要性：

畢竟，一旦失去了錢袋子，各地軍政大佬哪怕人人都是郭子儀、李光弼、顏真卿，朝廷財(cái)政養(yǎng)不活他們麾下的軍隊(duì)，同樣難以避免大亂。而只要握緊了錢袋子，哪怕天下人人都是安祿山、史思明，朝廷依然能供養(yǎng)起源源不斷的軍隊(duì)，與他們纏斗下去。

唐代從財(cái)稅重地江南到朝廷所在長(zhǎng)安的漕運(yùn)路線，則是這本賬目及其背后的朝廷運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵命脈。《長(zhǎng)安的荔枝》中提到，李善德派四個(gè)騎手分頭試驗(yàn)了從嶺南到長(zhǎng)安的主流路線，四條路線“各有優(yōu)劣。李善德并不奢求能夠一次走通，只想知道新鮮荔枝最遠(yuǎn)可以運(yùn)到哪里”，并且對(duì)這些路線都進(jìn)行了簡(jiǎn)單的介紹。

《安史之亂》一書中介紹大唐朝廷從江南到長(zhǎng)安的兩條主要交通路線，就是《長(zhǎng)安的荔枝》中提到過(guò)的路線。第一條大唐的江淮漕運(yùn)路線是主流線路，李善德曾試驗(yàn)在宿州一帶匯入這條線，但沒有另一條路線快。而《安史之亂》也提到河南淪陷、江淮漕運(yùn)線被切斷后，小說(shuō)里李善德實(shí)際跑的這條路線（因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)原因比送荔枝時(shí)還要多繞行下漢中），如何成為大唐的生命通道，兩軍又如何圍繞這條路線展開一系列戰(zhàn)役。

漕運(yùn)路線圖，南陽(yáng)是戰(zhàn)區(qū)所以從漢中繞行

（《安史之亂》插圖）

對(duì)《長(zhǎng)安的荔枝》和《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》的讀者而言，就像長(zhǎng)安城之于李善德一樣，《安史之亂》這本書中的人物和地點(diǎn)，甚至交通線都充滿了親切感。把這本書讀完后，讀者們大概可以理解從張小敬到李善德生活的那個(gè)時(shí)代，也會(huì)意識(shí)到在李善德眼淚的背后，古中國(guó)一段美好的黃金時(shí)代徹底一去不復(fù)返了。

《安史之亂：歷史、宣傳與神話》

張?jiān)娖?、胡可?著

★以40幅戰(zhàn)略示意圖、戰(zhàn)役組圖，細(xì)繪決戰(zhàn)全貌，深度復(fù)盤唐燕兩軍激烈交鋒

★由財(cái)政、糧食、后勤分析，解構(gòu)軍政博弈，勘破歷史大棋局中的對(duì)弈迷陣

★李碧妍作序，馬伯庸、羅振宇、李碩、陸大鵬、劉勃 力薦