1931年9月18日深夜，日本關(guān)東軍制造九一八事變。在“不抵抗”的命令下，數(shù)十萬東北軍陸續(xù)向關(guān)內(nèi)收縮。不到半年，東三省白山黑土大好河山便淪于日寇之手。1932年3月1日，偽滿洲國(guó)建立。

自1895年《馬關(guān)條約》簽訂之后，國(guó)土分裂之痛中華民族又嘗了一次。而施加這種痛苦的，還是我們“一衣帶水”的鄰邦，日本。

根據(jù)日本的先朝鮮、后滿蒙、繼而吞并全中國(guó)的“大陸政策”，侵占東北只是其中一個(gè)步驟而已。不達(dá)到最終目的，日本斷然不會(huì)罷休。

1933年1月1日，日本軍隊(duì)突然向駐守山海關(guān)的中國(guó)軍隊(duì)發(fā)起進(jìn)攻。一場(chǎng)你死我活的爭(zhēng)斗就此在這萬里長(zhǎng)城腳下拉開了序幕。

悲壯的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)開始了。

1. 抵抗

山海關(guān)之戰(zhàn)打了3天就結(jié)束了：中國(guó)軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗，日本侵略軍隨即占領(lǐng)了這“天下第一關(guān)”。然而這次事件又跟以往的有所不同，因?yàn)橹袊?guó)軍隊(duì)作出了抵抗。

當(dāng)時(shí)駐防山海關(guān)的是東北軍獨(dú)立第9旅何柱國(guó)部。早在1932年1月1日山海關(guān)戰(zhàn)斗爆發(fā)之前，日軍就已進(jìn)行了數(shù)次挑釁。

1932年10月，偽滿洲國(guó)警察即潛入山海關(guān)，與東北軍守軍發(fā)生沖突。

12月8日，日軍以追擊東北義勇軍的名義逼近山海關(guān)，并向關(guān)內(nèi)開炮，次日又向中國(guó)守軍開槍。當(dāng)時(shí)為了避免事態(tài)擴(kuò)大，何柱國(guó)以私人名義“簽訂了對(duì)榆關(guān)（即山海關(guān)）地方駐軍，允許取締排日抗日行為”之協(xié)議。

在此次事件平息后，何柱國(guó)當(dāng)即向當(dāng)時(shí)坐鎮(zhèn)北平的張學(xué)良匯報(bào)。面對(duì)日軍咄咄逼人的態(tài)勢(shì)，此時(shí)的張學(xué)良亦感到形勢(shì)危急，故調(diào)兵遣將，在華北積極布防。

山海關(guān)戰(zhàn)斗打響后。何柱國(guó)部當(dāng)即開始對(duì)日軍作戰(zhàn)，所部安德馨營(yíng)300余人舉營(yíng)殉國(guó)，張學(xué)良亦激勵(lì)前線將士，“敵來即再奮戰(zhàn)，力保國(guó)土”。

▲山海關(guān)（榆關(guān)）抗戰(zhàn)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1933年1月3日山海關(guān)失守。舉國(guó)憤然。

5天后，張學(xué)良在北平舉行“中外新聞界記者招待會(huì)”，在會(huì)上他說道：

今我國(guó)委曲求全既無效，全世界盡力和平亦無效，到今日唯有以吾人之精神和血，以保護(hù)祖國(guó)，以維持正義而已。

1月18日，張學(xué)良致電華北各派系將領(lǐng)：

時(shí)至今日，我實(shí)忍無可忍，惟有武力自衛(wèi)，舍身奮國(guó)，以為救亡圖存之計(jì)。

可見，雖然仗打輸了，但好歹是打了。“不抵抗政策”在一定程度上發(fā)生了改變。面對(duì)日軍的囂張氣焰，“武力自衛(wèi)”的主張被提了上來。

▲張學(xué)良（1901-2001）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

2. 失地

攻下山海關(guān)，只是日寇進(jìn)一步侵華的一個(gè)步驟而已。山海關(guān)以西的熱河省，此時(shí)亦處于日軍的兵鋒之下。而對(duì)熱河，日本垂涎已久。

早在1932年4月4日，關(guān)東軍司令部便在《對(duì)熱河政策》中規(guī)定：

暫以支持湯玉麟，使之速服從滿洲國(guó)的統(tǒng)治為首要措施，其次，使之改革省政。

由此開始對(duì)當(dāng)時(shí)的手握熱河軍政大權(quán)的東北軍元老湯玉麟展開政治攻勢(shì)。

▲湯玉麟（1871-1949）雖然在熱河抗戰(zhàn)中很坑，但終未與日本人合作。圖源：網(wǎng)絡(luò)

在攻占山海關(guān)之后不久，日本陸相荒木貞夫?qū)?bào)界談話，聲稱熱河是“滿洲國(guó)”領(lǐng)土，深信關(guān)東軍和偽滿軍足可以“恢復(fù)熱河治安”。隨后，日軍也發(fā)表聲明宣稱“熱河已經(jīng)成為滿洲國(guó)的一個(gè)組成部分”。熱河之戰(zhàn)，一觸即發(fā)。

熱河戰(zhàn)役前夕，南京國(guó)民政府及北平軍事分會(huì)，對(duì)熱河的防務(wù)也進(jìn)行過一些部署。

鑒于山海關(guān)失守，華北軍情洶洶，國(guó)內(nèi)輿情洶洶，蔣介石致電張學(xué)良表示：

不久之后日軍就會(huì)向我國(guó)的華北地區(qū)進(jìn)犯，在此期間我已經(jīng)積極謀劃準(zhǔn)備對(duì)你的部隊(duì)進(jìn)行增援，我們生死與共。而且我已經(jīng)準(zhǔn)備好了六個(gè)師集結(jié)待命隨時(shí)準(zhǔn)備支援，希望你能早作抗日的準(zhǔn)備。

同時(shí)，蔣介石還分別致電朱培德和何應(yīng)欽要在“華北發(fā)生戰(zhàn)事時(shí)，則決擬第2、第4、第25、第32、第56、第83各師任之”。

而對(duì)于湯玉麟，蔣介石在1932年7 月上旬就曾連續(xù)幾次致電張學(xué)良等人指示相關(guān)事宜，試圖另調(diào)部隊(duì)到熱河取代湯玉麟。但張學(xué)良考慮到大戰(zhàn)在即，并沒有同意蔣介石的提議。

1933年2月22日，熱河之戰(zhàn)爆發(fā)。雖說當(dāng)時(shí)熱河各路正規(guī)軍、非正規(guī)軍加起來人數(shù)有18萬之眾，但在軍備上卻與日軍相去甚遠(yuǎn)，戰(zhàn)前準(zhǔn)備也十分倉促，以致面對(duì)日軍的進(jìn)攻，除了孫殿英部尚能給予日軍一定殺傷，其余大多一觸即潰。

湯玉麟呢？他在危急關(guān)頭“向天津征雇大批汽車，搶運(yùn)私產(chǎn)，向天津租界輸送，置軍事于不顧”。在日軍逼近承德之際，湯玉麟即率領(lǐng)政府機(jī)關(guān)人員撤出，逃往察哈爾。在之后的“國(guó)民御侮自救會(huì)成立大會(huì)”上，宋慶齡憤怒譴責(zé)道：

誰是防守?zé)岷拥模f片將軍湯玉麟，他就是開門放日本軍隊(duì)進(jìn)中國(guó)的！

熱河之戰(zhàn)只打了10天，中國(guó)軍隊(duì)的防線便被全線突破。熱河省會(huì)承德棄守，日軍進(jìn)占熱河。敗退的中國(guó)軍隊(duì)紛紛沿大路向長(zhǎng)城各關(guān)口撤退。長(zhǎng)城就此正面暴露在日寇的獠牙之下。

古代中國(guó)的防御杰作，再次被推進(jìn)了硝煙之中。

3. 換帥

熱河失守，舉國(guó)震動(dòng)。

面對(duì)逼近的日寇，國(guó)內(nèi)上上下下紛紛請(qǐng)戰(zhàn)，要求抗日。國(guó)民政府也加緊部署，加強(qiáng)華北的防衛(wèi)，以守護(hù)京津。西北軍的宋哲元、馮治安、張自忠、劉汝明，東北軍的王以哲、何柱國(guó)、萬福麟，晉綏軍的商震、傅作義，還有中央軍的徐庭瑤、關(guān)麟征、黃杰、劉戡等，均率部在華北接受調(diào)遣。

而張學(xué)良此時(shí)的日子非常難過，因?yàn)樽詿岷邮睾?，從群眾團(tuán)體到國(guó)民黨中央大員紛紛譴責(zé)張學(xué)良和東北軍將領(lǐng)無能。在舉國(guó)上下一片抨擊聲中，3月7日張學(xué)良電請(qǐng)蔣介石政府，引咎辭職。

3月9日，保定，張學(xué)良與蔣介石會(huì)談。張學(xué)良本欲談反攻熱河事宜，但蔣說：

我接到你的辭職電報(bào)，很知道你的誠意?，F(xiàn)在全國(guó)輿論沸騰，攻擊我們兩人。我與你同舟共命，若不先下去一人，以息全國(guó)憤怒的浪潮，難免同遭滅頂。所以我決定同意你的辭職，待機(jī)會(huì)再起。

此時(shí)，張學(xué)良的東北軍主力受挫，所調(diào)到最前線的中央軍，加上原晉軍、原西北軍等部，張學(xué)良想指揮也不見得指揮得動(dòng)。既然蔣介石都這么說了，張學(xué)良也便就坡下驢，于次日通電下野，“出國(guó)考察”。

取代張學(xué)良主持華北軍事的是何應(yīng)欽。

▲1945年南京受降時(shí)的何應(yīng)欽（左）。因?yàn)檫@個(gè)“鞠躬”動(dòng)作，何應(yīng)欽飽受后人詬病。圖源：網(wǎng)絡(luò)

主帥換了，但當(dāng)時(shí)國(guó)民政府的對(duì)日政策卻并未改變。所謂“倭寇深入，赤匪猖獗，吾人攘外，必先安內(nèi)方針”——“攘外必先安內(nèi)”始終是國(guó)民政府的既定方針。

雖說在長(zhǎng)城抗戰(zhàn)之初，鑒于九一八事變的教訓(xùn)，蔣介石是有抵抗的決心的。但另一方面顧慮到國(guó)內(nèi)局勢(shì)以及中日兩國(guó)國(guó)力的差距，他又不想在長(zhǎng)城前線過度刺激日本，引起中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)，因此，蔣介石此時(shí)的對(duì)日戰(zhàn)略，頗有投鼠忌器之感。

表面上國(guó)民政府積極調(diào)動(dòng)華北兵力，看似要與日本拉開架勢(shì)干仗，實(shí)際上卻是“一面抵抗，一面交涉”。對(duì)“國(guó)聯(lián)”等西方列強(qiáng)的干涉還抱有幻想，希望能通過外交途徑解決與日本的爭(zhēng)端。

具體到戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)上，雖然蔣介石調(diào)集華北中央軍參戰(zhàn)，但卻堅(jiān)決不調(diào)在南方圍剿紅軍的中央軍主力北上抗日。在華北作戰(zhàn)總的原則是：

不向關(guān)外出擊，只扼守長(zhǎng)城各口，進(jìn)行長(zhǎng)期消耗戰(zhàn)，以待國(guó)際外交解決。

這樣的“抵抗”，在實(shí)際中自然不會(huì)收到好的效果，從某種程度上來說，只是起到了平息國(guó)人抵御外侮的呼聲的作用罷了。故而所謂的“一面抵抗，一面交涉”，倒不如說是“消極抵抗，積極謀和”。

1933年3月24日，蔣介石在北平對(duì)華北高級(jí)將領(lǐng)說：

只能以現(xiàn)有的兵力，盡力抵抗，調(diào)兵增援是無法辦到的。

4月12日，蔣介石在南昌“剿共”總部的一次講演中又說道：

如果我們以現(xiàn)在所有的部隊(duì)，統(tǒng)統(tǒng)加到長(zhǎng)城一帶陣線上去求決戰(zhàn)，這一決戰(zhàn)下來，當(dāng)然是我們失??！

而在華北主持軍務(wù)的何應(yīng)欽，也堅(jiān)決地執(zhí)行蔣介石的意志。當(dāng)時(shí)前線有部隊(duì)主張穿插到日軍后方進(jìn)行破壞活動(dòng)，何應(yīng)欽得知后卻責(zé)備說：

你們這樣干，會(huì)惹起敵軍進(jìn)攻的。你們不出長(zhǎng)城口去打他們，他們是不會(huì)大舉進(jìn)攻的。

就這樣，在如此方針的指導(dǎo)下，前線將士處處掣肘，只能被動(dòng)防守，不能發(fā)揮人數(shù)的優(yōu)勢(shì)，而將戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)交到了軍備后勤更勝一籌的日軍手中。

4. 喜峰口

參加長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的中國(guó)軍隊(duì)中，武器比較精良、輕重武器裝備比較齊全的是作為蔣介石嫡系部隊(duì)的第17 軍中央軍徐廷瑤部。

東北軍的武器裝備本也是十分精良的，可是自從“九一八”事變之后，東北軍千里潰退，撤退的非常倉促，致使很多大型輜重都舍棄了，武器丟失現(xiàn)象嚴(yán)重。

其中裝備最差的是國(guó)民黨“第3軍團(tuán)”。

雖然名為一個(gè)“軍團(tuán)”，但實(shí)際上這個(gè)“第3軍團(tuán)”只有西北軍宋哲元部第29軍一個(gè)軍而已。在長(zhǎng)城抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，第29軍尚有一部留守在山西陽泉，真正趕到長(zhǎng)城前線的，不過一萬五千人而已。

▲宋哲元（1885-1940）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

該軍裝備之差，超乎想象。全軍大約有三分之一的槍械是漢陽制造和三八式；還有約三分之一的槍械大都是老毛瑟槍；再有約三分之一的槍械是由內(nèi)部的修械所制造出來的。全軍只有十多門野炮、山炮，重機(jī)槍也不過百余挺。

由于軍備太差，為了“補(bǔ)充戰(zhàn)斗力”，29軍所部士兵，多配有一把大刀，以便在火力不濟(jì)時(shí)肉搏。

在接到進(jìn)軍命令后，第29軍37師109旅便在旅長(zhǎng)趙登禹、副旅長(zhǎng)何基灃的率領(lǐng)下于1933年3月6日挺進(jìn)長(zhǎng)城關(guān)隘喜峰口。3天后日軍從熱河南下，也來到了喜峰口。長(zhǎng)城抗戰(zhàn)就此打響。

▲左：趙登禹（1989-1937），右：何基灃（1898-1980）。趙登禹于盧溝橋事變時(shí)犧牲；何基灃于淮海戰(zhàn)役陣前起義，直接導(dǎo)致黃百韜兵團(tuán)被華野包圍。圖源：網(wǎng)絡(luò)

由于喜峰口陣地多是堅(jiān)硬的石頭，難以隱蔽，29軍士兵只能臥在地上躲避子彈，但這樣又無法躲避日軍的重炮轟擊。日軍以裝甲車為掩護(hù)，向29軍陣地發(fā)起沖擊。9日，激戰(zhàn)了一整夜，29軍傷亡慘重，趙登禹負(fù)傷，部下營(yíng)長(zhǎng)也一死一傷。

為了爭(zhēng)取戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)，宋哲元決定兵分三路，主動(dòng)出擊對(duì)日軍發(fā)起夜襲。其中兩路由趙登禹、何基灃分別帶隊(duì)。

在宋哲元的要求下，出擊各團(tuán)一律輕裝，盡可能不使用輕機(jī)槍和步槍，摸到敵人駐地一律用大刀砍用手榴彈炸。各出擊團(tuán)以殲滅敵人為首要任務(wù)，虜獲戰(zhàn)利品為輔，不便攜帶的敵人重武器要用集速手榴彈炸毀。

是夜，趙登禹部摸到目標(biāo)地：日軍騎兵的宿營(yíng)地。只見滿街是日軍的戰(zhàn)馬，而日軍盡在酣睡之中。

自從“九一八”以來，日軍侵華之路進(jìn)展太過順利，幾乎沒遇到什么像樣的抵抗，驕橫異常，根本不曾想到對(duì)面這群裝備襤褸的中國(guó)土兵居然敢主動(dòng)出擊，以致晚上睡覺時(shí)除了布個(gè)哨，其余的多把大衣蒙在臉上呼呼大睡。

29軍士兵當(dāng)即揮舞著大刀沖入，揮刀砍殺。許多日本兵未及清醒就已經(jīng)身首異處。營(yíng)地一片混亂。

另一路在何基灃的帶領(lǐng)下，士兵們先摸殺了敵人的哨兵，又摸進(jìn)日軍的營(yíng)房，挨個(gè)砍殺熟睡中的日軍炮兵。在一片混戰(zhàn)中消滅了不少的敵人。何基灃下令把大炮、裝甲車和其他輜重糧秣一律炸掉燒毀，把其他的輕武器帶回。

▲大刀隊(duì)。圖源：網(wǎng)絡(luò)

事后，在給中央的戰(zhàn)報(bào)中，宋哲元形容日軍遭受這次打擊之后，“惶恐萬狀，氣已餒弱”。

日本《朝日新聞》也痛稱：

明治大帝造兵以來，皇軍名譽(yù)盡喪于喜峰口外，而遭受六十年來未有之侮辱。

喜峰口捷報(bào)傳來，國(guó)內(nèi)為之振奮。

天津《大公報(bào)》稱喜峰口抗戰(zhàn)“竟能使驕妄氣盛之日軍受偌大打擊，此誠足為中國(guó)軍人吐氣”。

北平《世界日?qǐng)?bào)》在3月22日的社評(píng)中也指出，喜峰口之戰(zhàn) “中國(guó)軍隊(duì)的戰(zhàn)斗力，中華民族自衛(wèi)的能力，在第29軍的廣大官兵身上，又得到了新的有力證明。”

當(dāng)29軍隨軍記者拍下了第29軍大刀隊(duì)殺敵照片，并刊登在當(dāng)時(shí)北平各大報(bào)紙上時(shí)，29軍大刀隊(duì)便舉國(guó)聞名。

1937年7月，音樂家麥新創(chuàng)作了《大刀進(jìn)行曲》。這首歌成為抗戰(zhàn)時(shí)期人們耳熟能詳?shù)男?，激?lì)著國(guó)人抗擊日寇，奮勇殺敵。

5. 塘沽

雖然長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的首戰(zhàn)喜峰口之戰(zhàn)，中國(guó)軍隊(duì)取得了驕人戰(zhàn)績(jī)，但不幸的是，此戰(zhàn)的局部勝利并不能扭轉(zhuǎn)整個(gè)長(zhǎng)城抗戰(zhàn)的局面。

在隨后的古北口、南天門、冷口等戰(zhàn)斗中，中國(guó)軍隊(duì)亦奮勇殺敵，死戰(zhàn)不退，日軍也死傷甚重。其中南天門一戰(zhàn)，中央軍第17軍第83師師長(zhǎng)劉戡還差點(diǎn)自殺殉國(guó)。然而在日軍不斷加強(qiáng)的攻勢(shì)中，中國(guó)軍隊(duì)還是敗下陣來。

長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，自1933年3月開始，一直打到5月。

在前后近三個(gè)月的鏖戰(zhàn)中，前線中國(guó)軍隊(duì)多被動(dòng)防守，人員減員嚴(yán)重，彈藥消耗量大，本就不高的戰(zhàn)斗力也由此大打折扣。在“無兵北援”的情況下，中國(guó)軍隊(duì)所能做的，只能是從密云山地到灤河河岸以及冀東平原上構(gòu)筑一條條簡(jiǎn)陋的工事，以用來抵御日軍的飛機(jī)大炮。

另一方面，此時(shí)氣焰正盛的日本，其實(shí)也沒有做好與中國(guó)全面開戰(zhàn)的準(zhǔn)備。而英美等國(guó)對(duì)日本覬覦華北也頗感不滿，擔(dān)心危及自身在華利益。雖然不想為此與日本沖突，英美卻還是出動(dòng)海軍，以“保護(hù)僑民”的旗號(hào)作出登陸的姿態(tài)，威懾日本。

于是，在中日兩國(guó)首腦的授意下，1933年4月19日，中日開始在上海秘密談判。5月10日，已對(duì)勝利喪失信心的中方領(lǐng)導(dǎo)層，又授意何應(yīng)欽在北平與日本開始秘密和談。

▲蔣介石（1887-1975）。圖源：網(wǎng)絡(luò)

日軍此時(shí)卻從情報(bào)機(jī)構(gòu)獲悉，北平軍事當(dāng)局已經(jīng)屈服。為了在即將到來的停戰(zhàn)談判中占據(jù)更有利的地位，長(zhǎng)城前線日軍繼續(xù)全力進(jìn)攻，以搶占更多的地盤，為談判爭(zhēng)取更多籌碼。

至5月20日，長(zhǎng)城一線的中國(guó)軍隊(duì)大潰敗。平津已無險(xiǎn)可守。

5月31日，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)失敗的中國(guó)被迫與日本在塘沽簽署喪權(quán)辱國(guó)的《塘沽協(xié)定》。至此，日寇對(duì)東三省和熱河的占領(lǐng)亦成為事實(shí)。冀東21縣落入日寇之手，華北門戶洞開。

雖然中國(guó)獲得了短暫的喘息之機(jī)，但日寇不滅，亡我中華之心便不死。

一場(chǎng)更大災(zāi)難已在醞釀之中了。

6. 覺醒

對(duì)中國(guó)來說，雖然長(zhǎng)城戰(zhàn)敗苦不堪言，卻也有一份實(shí)實(shí)在在的贈(zèng)禮。

長(zhǎng)城的修建，最早可以追溯到西周時(shí)期。而后春秋戰(zhàn)國(guó)，列國(guó)為了屏蔽國(guó)土，紛紛筑長(zhǎng)城而自保。至秦始皇連接秦、趙、燕三國(guó)長(zhǎng)城，始為萬里長(zhǎng)城，在冷兵器時(shí)代，成為阻擋游牧民族騎兵南下、守衛(wèi)中原的屏障。

至近代新軍事革命興起，長(zhǎng)城的防御地位，已然不像古時(shí)候那么重要了。但長(zhǎng)城，作為中華民族的文化符號(hào)，其象征意義是無可取代的。

悲壯的長(zhǎng)城抗戰(zhàn)，觸動(dòng)了近代中國(guó)人敏感的神經(jīng)?！伴L(zhǎng)城丟了，我以何御辱？”

全民族的憤怒被激發(fā)出來，全民族的愛國(guó)之情被激發(fā)出來。

1935年5月9日，一首后來唱遍全中國(guó)的歌，在上海一處錄音棚誕生。其中有一句歌詞這樣唱道：

把我們的血肉鑄成我們新的長(zhǎng)城！

人們唱著這首歌紛紛從軍參戰(zhàn)，將士們唱著這首歌慨然赴死。

十年后，在密蘇里號(hào)戰(zhàn)列艦上，曾經(jīng)不可一世的日本侵略者向世界反法西斯同盟遞上了降書。

而今，長(zhǎng)城依舊屹立在巍峨的北國(guó)山巔之上，守護(hù)著中華之魂！