趙媽媽說，她是在菜市場一個(gè)青菜筐里看到我的，凌晨兩點(diǎn)，筐子上壓著一把破傘。
值班的老警察老周說，那天風(fēng)像刀子，我身上只有一張紙條：
“養(yǎng)不起了，愿好心人給口飯吃。”
老周尋找我父母無果后，我被趙媽媽帶回城南福利院，院里孩子多，我排號(hào)十三，小名“十三”。
我在院里長到三歲，瘦得脖子撐不住頭，走路都搖搖晃晃。
趙媽媽怕我活不長，夜里把我抱到她值班室，一勺一勺喂米湯。
1
三歲那年，一對(duì)下崗夫婦來領(lǐng)養(yǎng)，挑中我。
男人姓許，女人姓陳，他們給我起名“許念”，希望我記住新家的好。
新家在城西老棉紡廠宿舍，紅磚樓，走廊黑，老鼠亂竄。
許爸在工地扛水泥，許媽在街口炸油條，日子緊巴巴。
他們對(duì)我談不上好，也談不上壞。
飯桌上，許爸常說：“多吃一口，別浪費(fèi)?！?br/>我五歲開始做家務(wù)，站在小板凳上洗碗，冬天水冷，手背裂開一道道口子，我從來不哭。
六歲那年，許媽懷孕，生了個(gè)弟弟。
弟弟一哭，我就得背著他燒火做飯。
弟弟一歲半發(fā)燒，許爸連夜抱去醫(yī)院，留我看家。
第二天他們回來說，弟弟要喝進(jìn)口奶粉，家里錢不夠。
當(dāng)晚，許爸蹲在樓道抽煙，煙頭在黑暗里明滅。
第二天一早，他把我送回福利院，說：“孩子太多，養(yǎng)不過來。”
趙媽媽沒說他，只拍拍我的背：“回來也好?！?br/>那年我七歲，已經(jīng)記事了。
再回福利院，我學(xué)會(huì)第一個(gè)生存法則：別指望任何人。
院里孩子分幫派，我個(gè)子小，常被搶飯。
一次被推下臺(tái)階，額頭磕破，血流到眼睛。
我用手背一抹，撿起石頭沖過去，砸對(duì)方頭。
那男孩嚇哭，我得了個(gè)“瘋子十三”的外號(hào)。
趙媽媽沒打我，只夜里給我涂碘伏，說：“狠點(diǎn)沒錯(cuò)，別真瘋了。”
八歲，國家義務(wù)教育普查，院里來老師，說我年齡夠，該上學(xué)。
我穿著別人捐的校服，鞋子大兩碼，走路踢踏踢踏。
第一次考試，我數(shù)學(xué)語文雙百，老師驚訝，把我照片貼公告欄。
我下課去看，公告欄玻璃反光，照出我亂糟糟的短發(fā)和太亮的眼睛。
九歲，福利院來了志愿者，大學(xué)生蘇芷，長頭發(fā)，會(huì)彈鋼琴。
她每個(gè)周六來，教我認(rèn)五線譜，說：“你手指長，適合彈琴。”
院里有一臺(tái)舊電子琴，缺鍵，她彈【小星星】給我聽。
我偷偷在午休練，總有大孩子嘲笑我，說我做夢。
十歲那年，福利院里來了一個(gè)新弟弟，叫小多，腦癱，口水直流。
別人嫌棄，我喂他吃飯，幫他擦口水，夜里他哭，我拍他背。
趙媽媽說我心軟，我說：“他比我更沒人要?！?br/>十一歲，蘇芷畢業(yè)離開，給我留了一本琴譜，第一頁寫：
“小念，別讓別人定義你?！?br/>我躲在被窩里打手電筒看，眼淚滴紙上，干了皺巴巴。
十二歲，市少年宮來挑人，說免費(fèi)學(xué)樂器，我舉手。
老師看我手指，點(diǎn)頭。
每周三下午，我坐四十分鐘公交去少年宮，學(xué)鋼琴。
冬天車上沒暖氣，我穿一件舊棉襖，懷里抱琴譜，像抱寶貝。
十三歲，少年宮匯報(bào)演出，我彈【夢中的婚禮】，臺(tái)下掌聲雷動(dòng)。
演出結(jié)束，一個(gè)戴墨鏡的男人找到我，說：“小姑娘，愿意參加比賽嗎？”
他自稱劉總，開文化公司。
劉總給我拍了一組照片，說我長得像某部劇的女主小時(shí)候。
我懵懵懂懂，簽了份合約，成為公司最小的練習(xí)生。
每天放學(xué)去公司練舞、練琴，夜里十點(diǎn)回福利院，趙媽媽給我留飯。
十四歲，劉總跑路，公司倒閉，我白練一年，合約成廢紙。
我不甘心，繼續(xù)練琴，用少年宮舊琴，手指磨出血泡。
十五歲，南城一中藝術(shù)特長生招生，我去考，彈【克羅地亞狂想曲】。
評(píng)委老師眼里有光，我拿到錄取通知書。
通知書送到福利院，趙媽媽抱著我轉(zhuǎn)圈，說：“十三出息了！”
那天夜里，我躲到后院，對(duì)著月亮哭，哭到干嘔。
十六歲，我改名“林漾”，因?yàn)楦＠赫f，我可能是林家丟的孩子。
一中開學(xué)，我文化課跟不上，夜里打手電刷題，眼睛近視到五百度。
第一次月考，我年級(jí)倒數(shù)第十，躲在琴房哭。
音樂老師老徐拍我肩：“哭什么，練?！?br/>我一天練琴八小時(shí)，手指纏創(chuàng)可貼，冬天琴鍵冰涼，像摸鐵。
十七歲，全國青少年鋼琴大賽，我拿到銀獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金兩萬。
我留五千給福利院，其余存卡里，準(zhǔn)備大學(xué)學(xué)費(fèi)。
也是那年，南城刑警隊(duì)來人，找我抽血。
老周已經(jīng)退休，特意跟來見我，“十三，可能找到你親爹媽了?！?br/>我愣在琴房，手指懸在鍵上，半天落不下去。
DNA結(jié)果出來，匹配成功。
我被丟在菜市場的第十七年，林家終于出現(xiàn)了。
老周陪我走進(jìn)林家別墅那天，雨下得極大，像在替我哭。
老周把傘往我這邊傾，自己半邊肩膀透濕。
他小聲說：“進(jìn)去吧，別怕?！?br/>我嗓子發(fā)緊，怕倒不怕，只是不知道該怎么演好“親生女兒”這個(gè)角色。
玄關(guān)處，林母迎出來，真絲家居服外匆匆套了件開衫，頭發(fā)挽著，碎發(fā)被雨打落幾縷貼在頸側(cè)。
她眼眶通紅，像是大哭過一場，卻又極力端著體面。
她伸手想抱我，我本能地側(cè)身，讓她的手懸在半空。
她尷尬地笑了笑：“都長這么高了?！?br/>林父站在樓梯口，深灰襯衫袖口卷到小臂，手里握著一串檀香木珠。
他目光很深，像要把我從里到外掂量個(gè)夠。
片刻后，他點(diǎn)點(diǎn)頭：“回來就好?！?br/>哥哥林至最后才出現(xiàn)。
他單手揣在兜里，另一只手替林瑤舉著傘，傘面全傾在林瑤頭頂，他自己肩膀濕了一片。
他掃我一眼，眼神沒有任何感情，把我的局促與狼狽釘在原地。
他開口，聲音低沉：“怎么不打傘？”
我抿了抿嘴角，沒解釋我沒有傘。
林瑤就是此刻走出來的。
她穿白色針織長裙，裙擺剛到腳踝，腳上一雙絨毛拖鞋，干凈得像沒踩過塵土。
她先是怯怯地躲在林至身后，探出半張臉，隨后才挪出來，沖我小心翼翼彎了彎嘴角：“姐姐？”
音色軟糯，尾音卻輕顫，好像我是闖入者。
我點(diǎn)頭，沒回稱呼。
她眼里的水霧立刻浮上來，求助似的回頭望林至。
林至把傘遞給她，彎腰替我拎行李：“走吧，別堵在門口?！?br/>我的房間在三樓最里間。
樓梯鋪了厚地毯，腳步聲全被吞沒，像走在別人夢里。
推開門，迎面一股陳年的樟腦味——木床、老式衣柜、碎花窗簾，都是十幾年前的款式。
天花板角落甚至有蛛網(wǎng)。
我站門口沒動(dòng)，林至把行李放下，語氣聽不出喜怒：“客房都滿了，先住這兒。”
我笑笑：“挺好，安靜。”
他盯了我兩秒，轉(zhuǎn)身下樓，腳步踩得木板咚咚響，像替我抗議。
我把背包倒空，衣服一件件掛進(jìn)空衣柜。
每一件都帶著福利院的肥皂味，與這間房格格不入。
晚飯時(shí)間，傭人敲門。
餐廳燈光璀璨，長桌上鋪雪白桌旗，五菜一湯，全是清淡口味。
林母解釋：“瑤瑤胃不好，吃不得辛辣?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭，夾了一筷子清蒸魚。
林瑤卻輕輕放下筷子：“媽媽，我今天不太舒服，魚腥味重?！?br/>林母立刻把整盤魚端走，順手給我舀了一碗湯：“漾漾，喝湯?！?br/>湯是菌菇燉雞，味道很鮮，我卻嘗到苦味。
林至坐我斜對(duì)面，手機(jī)橫在桌面，屏幕上是游戲界面，偶爾抬眼，目光像無形的尺子，把我從頭到腳量一遍。
一頓飯，我吃得背脊生疼。
飯后，林母拉我參觀“家”。
她指著走廊墻壁上一幅幅油畫：“這是你爺爺收藏。”又打開一間琴房：“瑤瑤練琴的地方，你有基礎(chǔ)，也可以彈?！?br/>琴房中央是一架三角斯坦威，漆面亮得能映出我亂糟糟的短發(fā)。
我指尖在琴蓋上碰了碰，冰涼。
林瑤跟在后面，小聲說：“姐姐彈得肯定比我好。”
她語氣真誠，眼神卻像含了水，隨時(shí)會(huì)決堤。
我收回手：“很久沒練，手生了。”
回到房間，我沖了個(gè)熱水澡，浴室地磚冰冷，水淋到腳背才發(fā)現(xiàn)自己一直打顫。
關(guān)燈上床，天花板滲水，滴答滴答落在床頭柜。
我起身把盆接上，水滴砸盆底，像秒針。
我睜眼到凌晨四點(diǎn)，才迷糊睡去。
夢里我又回到菜市場，筐子上的破傘漏雨，我哭到失聲。
第二天是周一，林家的司機(jī)送我和林瑤上學(xué)。
林瑤坐副駕，我坐后排，中間隔著扶手箱，像隔著楚河漢界。
林瑤回頭，笑得溫軟：“姐姐，我們學(xué)校很大，待會(huì)兒我?guī)??！?br/>我點(diǎn)頭，沒說其實(shí)我提前查過地圖，連圖書館后門都標(biāo)了紅點(diǎn)。
校門口，林瑤牽我走進(jìn)高一（1）班，對(duì)班主任說：“老師，這是我姐姐?！?br/>班主任姓高，三十出頭，鏡片后的眼睛飛快打量我：“歡迎，林漾同學(xué)，位置給你留好了?！?br/>他指向最后一排靠窗的空桌。
我走過去，同桌是個(gè)戴眼鏡的男生，抬頭沖我靦腆一笑。
林瑤則被一群女生圍在中央，有人遞奶茶，有人幫她拿書，像眾星拱月。
課間我去打水，走廊上有人小聲議論：“就是她？真土?！?br/>“聽說是私生女，林家不好意思公開?！?br/>我擰緊杯蓋，回教室。
林瑤站在我桌前，把一杯熱牛奶推過來：“姐姐，給你?！?br/>我道謝，卻沒喝。
中午食堂，林瑤拉我坐她的小團(tuán)體中央，餐盤里堆滿別人夾的菜。
她笑著介紹：“這是我姐姐，以后大家多照顧?！?br/>我低頭扒飯，一粒米嚼很久。
下午體育課，女生分組打排球。
球砸到我手臂，生疼。
我彎腰去撿，對(duì)面女生笑：“對(duì)不起啊，手滑。”
我也笑：“沒事。”
下一秒，球直直扣在她腳邊，她沒接住，全場哄笑。
我轉(zhuǎn)身，看見林至站在場外，手里拿瓶冰水，目光復(fù)雜。
放學(xué)時(shí)，他等我：“一起走?！?br/>我本想拒絕，林瑤已經(jīng)小跑過來，挽住我胳膊：“哥哥，我跟姐姐一起。”
林至沒再說話，只把冰水塞進(jìn)我手里，冰得我指骨發(fā)麻。
夜里，我寫作業(yè)到十二點(diǎn)，房門被輕叩。
林母端著牛奶和水果：“高三了，別熬太晚?！?br/>她坐我床邊，欲言又止。
我接過牛奶：“謝謝阿姨?！?br/>她怔了怔：“漾漾，可以叫媽媽的?！?br/>我垂眼，沒吭聲。
她嘆了口氣，替我掖被角，沒再說話。
周末，林家宴請(qǐng)親友，說是“給漾漾補(bǔ)個(gè)接風(fēng)宴”。
客廳璀璨的水晶燈下，我穿林母準(zhǔn)備的白色小禮裙，腰身稍大，她用別針臨時(shí)收了兩針。
林瑤穿淡粉色的裙子，裙擺蓬蓬，像童話里的小公主。
親戚圍著我問長問短：“眼睛像爸爸，鼻子嘴巴像媽媽?！?br/>他們把我當(dāng)成新鮮展品，目光卻時(shí)不時(shí)瞟向林瑤，生怕她受冷落。
林瑤始終微笑，替我擋酒：“姐姐不會(huì)喝，我來?！?br/>她喝了兩杯香檳，臉頰飛紅，眸子卻亮得驚人。
宴會(huì)后半段，我躲到后花園，蹲在泳池邊，看水面晃動(dòng)的月亮。
身后腳步聲輕，林至遞來一件外套：“夜里涼。”
我披上，聞到淡淡煙草味。
他點(diǎn)燃一支煙，沒抽，只是夾在指間，看它燃盡。
煙灰落在石板上，被風(fēng)吹散。
我們誰都沒說話，卻第一次并肩站了十分鐘。
時(shí)間在無聲流逝。
我六點(diǎn)起床，背英語，七點(diǎn)和林瑤同桌吃早餐，七點(diǎn)二十上車。
林至高三，晚自習(xí)十點(diǎn)才回，有時(shí)我熬夜做題，能聽見他上樓時(shí)故意放輕的腳步。
偶爾我們同時(shí)出房門，走廊燈感應(yīng)亮起，他側(cè)身讓我先過，指尖擦過我手肘，溫度一觸即離。
我把所有情緒壓進(jìn)題海，月考次次年級(jí)前三。
林瑤成績中等，林母給她請(qǐng)一對(duì)一家教，老師來那天，我放學(xué)早，正好撞上。
林瑤拉我進(jìn)琴房：“姐姐一起聽?！?br/>家教老師講的是我最熟的肖邦，我坐角落，手指無意識(shí)在大腿上敲擊。
講到降E大調(diào)夜曲，老師突然說：“林漾同學(xué)，你示范一下？”
我抬眼，林瑤臉色微白，指尖扣著裙邊。
我站起身，走到琴前，彈完前八小節(jié)，停?。骸笆稚恕！?br/>老師還想說什么，林至出現(xiàn)在門口：“瑤瑤，該吃藥?！?br/>林瑤有輕微心律不齊，每天都要服藥。
她低頭匆匆離開，琴房門合上，留下我與林至。
他倚門框：“彈得不錯(cuò)?！?br/>我淡淡：“謝謝?！?br/>他欲言又止，最終只是抬手，替我關(guān)掉琴蓋。
十一假期，林家去郊外山莊度假。
山路彎繞，我暈車，靠在窗閉眼。
林瑤遞來薄荷糖，又把耳機(jī)分我一半，放的是她錄的鋼琴曲。
我聽見自己心跳與琴聲同速。
山莊夜涼，我們住同一套間，她睡床，我睡塌。
半夜，她做噩夢哭醒，我過去拍她背，像哄小多。
她抓住我手腕，指甲深陷：“姐姐，別走?！?br/>我僵著沒動(dòng)，直到她再次睡沉。
窗外松濤起伏，月光把影子拉得老長。
我回到自己榻上，睜眼到天亮。
期中考試后，學(xué)校組織家長會(huì)。
林父出差，林母要陪林瑤復(fù)查心臟，問我是否介意自己去。
我搖頭：“沒事?！?br/>那天，老徐在講臺(tái)上夸我：“林漾同學(xué)潛力無限?！?br/>我看見林母在后排紅了眼眶。
會(huì)后，她帶我去商場，說要給我買冬裝。
我挑了最普通的黑色羽絨服，她卻又拿了一件駝色大衣：“試試?！?br/>鏡子里，我身形被柔軟面料包裹，像被誰的手輕輕擁住。
林母站在我身后，替我整理領(lǐng)口：“真好看?！?br/>她聲音很輕，卻讓我鼻尖發(fā)酸。
結(jié)賬時(shí)，她悄悄把兩件都買了。
回車上，她第一次握我的手，掌心干燥溫?zé)幔骸把?，慢慢把這里當(dāng)家，好不好？”
我沒回答，只是反握了她一下，很短，一秒就松開。
十二月，林瑤生日。
林家包下酒店頂層，水晶球、鮮花塔、三層翻糖蛋糕。
林瑤穿高定禮服，站在聚光燈下許愿。
我送她的禮物是一把手工小提琴，用獎(jiǎng)學(xué)金買的。
她抱住我，眼淚蹭在我肩頭：“姐姐，謝謝你。”
我僵硬地回抱她，聞到她發(fā)間淡淡梔子香。
切蛋糕時(shí)，林父罕見地?fù)肀遥终圃谖液蟊齿p拍兩下，我也沒理解他是什么意思。
我以為我會(huì)哭，可眼眶干干的，只是心跳得厲害。
寒假前，學(xué)校通知高三提前返校補(bǔ)課。
我申請(qǐng)住校，理由是“節(jié)省時(shí)間”。
林母不舍，卻也答應(yīng)。
搬行李那天，林至幫我把箱子提下樓，塞進(jìn)后備箱。
他忽然問：“想考哪里？”
我答：“北方，越遠(yuǎn)越好。”
他沉默片刻，說：“外面冷，帶暖寶寶?！?br/>我嗯了一聲。
車開出林家大門，我回頭望，鐵門緩緩合上，像把一段時(shí)光切斷。