國(guó)民黨精英盡出,而且把他們所有現(xiàn)在能站臺(tái)的人全都站上了,能吸票的或者是能給票的,或能鋪票的,能圈票的也都圈上了,但是就是一直跨不過(guò)450萬(wàn)到500萬(wàn)票這個(gè)藩籬。
你說(shuō)奇不奇怪?人都來(lái)了、場(chǎng)子也不差,票就是像頂著一塊看不見(jiàn)的天花板。到底是路子錯(cuò)誤,還是人心已經(jīng)換了模樣?
我常被朋友問(wèn):這到底是“文化基因”的問(wèn)題,還是五十歲以下整代人和國(guó)民黨之間,已經(jīng)斷了電?我傾向后者——也許有點(diǎn)殘酷——但國(guó)民黨習(xí)慣的打法、習(xí)慣的人,和今天臺(tái)灣的選舉,已經(jīng)不在一個(gè)頻道上。
我們先倒回去看對(duì)手。民進(jìn)黨從1986年起步,身上基本沒(méi)油沒(méi)水,十四年后把政權(quán)拿到手。那段時(shí)間的打法,講穿了就是“沒(méi)資源也要把人心搶來(lái)”。這是一種貧窮的靈巧:會(huì)用故事、會(huì)用街頭、會(huì)投遞情緒,不靠錢(qián)海戰(zhàn)術(shù)。等真的進(jìn)了廚房,才發(fā)現(xiàn)鍋碗瓢盆一大堆,資源突然變多,反而容易亂。陳水扁那八年,我一直覺(jué)得他像一個(gè)年年吃地瓜的孩子,被丟進(jìn)糖倉(cāng)——眼前全是甜的,可舀哪桶、怎么分、不知道。錢(qián)有了,反而慌;資源在手,像抱著一團(tuán)燙手的面團(tuán),捏不出形。那是民進(jìn)黨跌出來(lái)的一課。
到蔡英文時(shí),一切不一樣了。她學(xué)會(huì)了“如何把預(yù)算和地方拼接起來(lái)”。不是單純?nèi)鲥X(qián),而是懂得跟誰(shuí)合作、怎么落地、哪一層能帶票、哪一層是聲量。于是,八年八千八百億這種話,敢講,也真的敢花。你可以不喜歡,但不得不承認(rèn):他們把資源轉(zhuǎn)化成動(dòng)員能力的工程,已經(jīng)摸熟了。
再看國(guó)民黨。過(guò)去的選戰(zhàn)邏輯簡(jiǎn)單粗暴:有錢(qián),有組織,有名單,票自然來(lái)。錢(qián)像水,順著組織管道往下流,澆灌到每一個(gè)“動(dòng)員點(diǎn)”。問(wèn)題是——一旦沒(méi)錢(qián)呢?管子還在,閥門(mén)卻已被別人掌控。國(guó)民黨成了在野黨,錢(qián)不是沒(méi)有,但都握在對(duì)手或政府那邊;再加上募來(lái)的款項(xiàng),多半被地方黨部“就地使用”,中央給不出、也收不回,最后像唐代的一個(gè)個(gè)藩鎮(zhèn),旗號(hào)是同一個(gè),盤(pán)子卻各自算。
我在中南部聽(tīng)過(guò)這樣一句直白的話:“主席來(lái)不來(lái),隨他;我看的是縣市長(zhǎng)?!边@不是客套,是現(xiàn)實(shí)。地方黨部為了生存,要自己找飯吃。于是手里有資源的縣市長(zhǎng),聲音就大;沒(méi)執(zhí)政的縣市,反而更獨(dú)立——因?yàn)榉凑部孔约?,干脆自己作主。嘉義那位縣黨部主委,你喊破喉嚨,他也可以慢吞吞;臺(tái)中一位強(qiáng)勢(shì)的市長(zhǎng),聽(tīng)的是自己班底的話,不是主席的;侯友宜跑場(chǎng),地方要不要“動(dòng)”,看的是自身盤(pán)算,不看中央的臉色。你會(huì)發(fā)現(xiàn),黨主席像是站在門(mén)口的人,門(mén)里頭的人各忙各的,不太帶他玩。
說(shuō)句不中聽(tīng)的,朱立倫這幾年,像把一團(tuán)本就松散的毛線,扯得更亂了點(diǎn)。侯友宜要不要選,拖來(lái)拖去;“藍(lán)白合”從一開(kāi)始就被搞成了連環(huán)題;郭臺(tái)銘的問(wèn)題,也始終像一顆定時(shí)炸彈。大家不是不想贏,而是沒(méi)有一只手能把所有線頭攏起來(lái)。資源匱乏的時(shí)候,更需要打法;可偏偏國(guó)民黨還愛(ài)撐門(mén)面:預(yù)算表列得好看,媒體操作看似有戲,到了地面,還是那句話——錢(qián)呢?落哪兒?
這就牽連出一個(gè)老問(wèn)題:組織。國(guó)民黨有一個(gè)基層“神經(jīng)系統(tǒng)”——小組長(zhǎng)。你或許聽(tīng)過(guò)這個(gè)名詞,數(shù)字挺嚇人:全臺(tái)大概有四萬(wàn)五千個(gè)。按黨員數(shù)算,差不多九分之一的人,是這條線上的“節(jié)點(diǎn)”。可這些節(jié)點(diǎn)的年齡層,你若看見(jiàn),會(huì)嚇一跳:五十五歲以上占多數(shù),六十歲更常見(jiàn),七十歲被稱“年輕”。他們很多人是九零年代打過(guò)仗的老兵——不是上戰(zhàn)場(chǎng)的那種“打仗”,是選舉的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們的記憶里,動(dòng)員是有價(jià)碼的,車(chē)貼、便當(dāng)、動(dòng)員費(fèi),一樣一樣開(kāi)單。這樣上了癮的組織,一旦沒(méi)有錢(qián),就像車(chē)沒(méi)了油,發(fā)動(dòng)機(jī)轟一聲,接著熄火。
這些年我跑地方,最深的印象之一,是一位小組長(zhǎng),戴著老花、拄著拐杖,走進(jìn)服務(wù)處,開(kāi)口就是:“預(yù)算怎么安排?”不是要吃拿卡要,他講得很坦誠(chéng):你不提供、我就動(dòng)不了,兄弟們誰(shuí)出車(chē)、誰(shuí)打電話、誰(shuí)盯投票,每一步都有成本。你可以罵他守舊,但也很現(xiàn)實(shí)。問(wèn)題是,如果整個(gè)系統(tǒng)都這么想,年輕人還愿不愿意進(jìn)來(lái)?二十歲到四十歲的那批,更多愿意去做志工、做社群、做議題,不習(xí)慣在熱鬧的黑皮本上收數(shù)。兩邊節(jié)奏對(duì)不上,就很難走在一起。
還有一個(gè)我每次說(shuō)都會(huì)被笑到的段子。幾年前,一個(gè)老資格的教授,年紀(jì)六十五,年輕時(shí)在“知青”系統(tǒng)里很活躍。有次在飯店,同桌的是吳敦義。氣氛很好,杯盞之間,吳突然后來(lái)一句:“小葛,你還年輕,機(jī)會(huì)很多。”我看見(jiàn)在座好幾位嘴角都繃不住。六十五歲被稱“還年輕”,這話放到國(guó)民黨里,居然并不違和??赡阆胂耄婚g屋子,六十五歲是“少年”,那二三十歲的還怎么開(kāi)口?久而久之,年輕人只會(huì)覺(jué)得:進(jìn)來(lái)是陪你們“念舊”的,和自己沒(méi)關(guān)系。
說(shuō)到“黃復(fù)興”系統(tǒng),那更是老當(dāng)益壯的一群。有人自稱“退而不休”,對(duì)政治的熱情確實(shí)令人敬佩。只是,有次開(kāi)會(huì)我忍不住問(wèn)了一句:你們說(shuō)動(dòng)員能到一百趴,那這兩個(gè)眷村怎么投出來(lái)不到一半?對(duì)方還拍胸脯保證,說(shuō)我看的不是同一場(chǎng)。我也不爭(zhēng),心里想的是另一個(gè)問(wèn)題:如果連老社群的真實(shí)熱度都不愿面對(duì),只是一味把“精神動(dòng)員”當(dāng)勝負(fù)手,那么現(xiàn)實(shí)的票數(shù)就會(huì)一次次打臉。更何況,會(huì)議越開(kāi)越長(zhǎng),幾位老先生真的困了,會(huì)中打起盹來(lái),年輕人坐在后排,看這畫(huà)面,心里有數(shù)。
有人會(huì)反駁:別只盯年齡。沒(méi)錯(cuò),我也見(jiàn)過(guò)七十幾歲的地方老手,拿著手機(jī)玩抖音、做直播不輸年輕人。問(wèn)題不是老,而是“固著”。四萬(wàn)五千個(gè)小組長(zhǎng),如果多數(shù)還沿用九零年代的“開(kāi)銷式動(dòng)員”,那其實(shí)是把國(guó)民黨的未來(lái),綁定在一套“要先有錢(qián)”的引擎上??山裉斓呐_(tái)灣,選戰(zhàn)是“敘事+社群+地面服務(wù)”的綜合工程,錢(qián)重要,但不是唯一。你沒(méi)有把新引擎裝進(jìn)去,就算油箱填滿,也跑不快。
回到今年那檔事。侯友宜從春天拖到夏天,藍(lán)白合從談到吵,郭臺(tái)銘從影影綽綽到攪動(dòng)局面。你要說(shuō)都是個(gè)人的問(wèn)題也行,但換位想想:如果有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)可信賴的中樞,流程清楚、節(jié)奏明確,很多枝節(jié)都能提早收拾??僧?dāng)中央沒(méi)資源、沒(méi)威望、沒(méi)抓手的時(shí)候,地方自然各自為政,能拖就拖,能談就談,小算盤(pán)從不耽誤。這不是哪個(gè)人的錯(cuò),是一整套系統(tǒng)性的“失速”。
所以,為什么國(guó)民黨的票老卡在四百五十萬(wàn)到五百萬(wàn)?不只是對(duì)手“會(huì)打”,也不只是媒體環(huán)境不友善。更關(guān)鍵的是:它過(guò)去賴以為生的那套錢(qián)與組織的關(guān)系,已經(jīng)老化了;而又沒(méi)有用新的方式,真的接住年輕人的語(yǔ)言與生活。你問(wèn)那些二十幾歲的孩子,他們對(duì)政治熱情并不低,抗?fàn)帟?huì)上喊得很響,議題上也很專注。可要他們投給國(guó)民黨,他們會(huì)搖頭:不是因?yàn)槎鄲?ài)民進(jìn)黨,而是他們看不見(jiàn)你們的未來(lái)在哪兒,看不見(jiàn)你們?yōu)樗麄冾A(yù)備的座位在哪兒。
我并不悲觀。一個(gè)老黨,未必不能翻新。條件只有幾個(gè):真的把資源透明化、讓地方的藩鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)松開(kāi)些、給年輕人不只是“陪跑”的名額,而是有決定權(quán)的崗位;更重要的是,承認(rèn)自己“沒(méi)錢(qián)時(shí)要怎么打”的那套功課,必須從頭來(lái)一次。你要把志工當(dāng)作伙伴,把社群當(dāng)作主戰(zhàn)場(chǎng),把服務(wù)落實(shí)到每一個(gè)日常的瑣碎里,而不是選前兩個(gè)月才匆忙開(kāi)動(dòng)。
最后還是那句老話:政治并不只是數(shù)字,它是人的感受。當(dāng)一個(gè)二十五歲的選民走進(jìn)投票所,他想起的不是某份政見(jiàn)書(shū)上密密麻麻的條目,而是這一兩年里,誰(shuí)曾出現(xiàn)在他的生活里,誰(shuí)的聲音像在跟他說(shuō)話。如果國(guó)民黨愿意,仍有機(jī)會(huì)重學(xué)這門(mén)課。只是,時(shí)間不等人。等到有一天,連“六十五歲還年輕”的笑話都變得沒(méi)人想笑了,那才是最可怕的冷場(chǎng)。你說(shuō)呢?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.