出版家、三聯(lián)前任總編輯李昕的“家庭紀實文章的結(jié)集”——《百年家事：鄰水李家的四代人生》近期出版（三聯(lián)書店2025年7月），前有湖南鄉(xiāng)賢、近現(xiàn)代史專家郭世佑《直陳磨難，信史可期》和雷頤《家族史與集體記憶》兩篇長序，稱贊“這些既不完整也不系統(tǒng)的家族史記述”旁征博引、邏輯嚴謹，文以載真、文以載道。

儒家修身齊家推崇“仁者必有后”。所以歐陽修《瀧岡阡表》說：“為善無不報，而遲速有時，此理之常也。”蘇軾《三槐堂銘》說：“善惡之報，至于子孫，而其定也久矣?！蔽乙詾樗拇ㄠ徦罴业乃拇松[約貫穿著這一思想。

李 征 庸

見義必為

趕赴菜市口告慰譚嗣同

收殮楊銳、劉光第遺體

李昕高祖李逢春人稱“舒錦公”，勤勉勞作，耕讀傳家，素有鄉(xiāng)望，福澤子嗣。兒子李征庸（1847—1901）17歲中秀才，19歲中舉人，33歲中進士，皇帝欽點刑部主事，主管貴州司，仕途剛剛起步就丁父憂守制三年。他開辦家族子弟學(xué)堂，開設(shè)畜牧場、煤礦、鐵礦、造紙廠，成為遠近聞名的進士實業(yè)家，比狀元張謇奉命下海經(jīng)商早了17年。

李征庸先富帶后富，頗有些“樂不思京”，卻遭到地方官的嫉妒，說什么“舍官不做，與民爭利”。他一氣之下將經(jīng)營多年的企業(yè)贈送親戚，僅留造紙廠和魚塘交家人打理，北上京都謀職。他臨行前教育兒子李準：“吾家歷代忠厚孝友，不替他人以精刻自詡?！蹦阋傲⒅旧线M，以遠大為期”?！耙羁僧敚瑑?yōu)差不可當。寧為紅人，勿為私人”。就是說要立志為國家干大事，而不是討上司歡心、謀個人私利。

李征庸先后擔(dān)任廣東河源、海陽、揭陽等地知縣，還花錢為自己捐了個道員。他富有家國情懷，出資白銀5萬兩捐建全蜀會館、2萬兩資助楊銳和劉光第創(chuàng)辦蜀學(xué)堂。黃淮水災(zāi)，他奉諭籌墊白銀50萬兩，解交山東考察河工大臣李鴻章備用。

這名晚清孤臣思想開明、關(guān)懷大局、同情革命，與李鴻章、張之洞、周馥等封疆大吏私交甚篤，與戊戌六君子多有交游。李征庸擔(dān)任香山知縣，孫中山慕名修書，希望商談家鄉(xiāng)修路計劃。六君子遇害，李征庸不畏黨禍，見義必為，趕赴菜市口。譚嗣同（字復(fù)生）死不瞑目，他俯身告慰：“復(fù)生，頭上有天耳。”他隨后收殮楊銳、劉光第遺體寄放城外寺廟，履新四川時將烈士遺體運回故土，和維新派喬樹楠共同出資予以厚葬。

李征庸的仕途降升頗具戲劇性。兩廣總督譚鐘麟借御使參奏之機將其撤職降職（四品貶六品），據(jù)說是譚鐘麟擔(dān)心李征庸泄露他的欺君罔上——將廣州起義說成是不法匪徒見財起意的普通搶劫案。兩江總督劉坤一保奏其出任四川礦物商務(wù)大臣（三品），則完全出自公心，看中他擅長辦理捐務(wù)。李征庸的人品人脈和能力素質(zhì)成就了自己的人生。他卒后獲“追贈內(nèi)閣學(xué)士銜，照侍郎例從優(yōu)賜恤，諭賜祭葬”，可謂死得其所矣。

李昕在三聯(lián)書店

李 準

正道直行

將西沙群島“收入海圖，作中國之領(lǐng)土”

李準（1871—1936）號任庵，從小接受儒家思想熏陶，立志精忠報國，死謚“武襄公”。

他34歲署理廣東水師提督，率領(lǐng)水師巡閱日人占據(jù)的東沙，派管帶王仁堂等乘坐“廣?！迸灲邮樟耸У亍＿@次捍衛(wèi)主權(quán)的聯(lián)合行動也警醒了李準。他又將目光聚焦西沙，在充分準備后率領(lǐng)水師官兵、測量師生、化驗師等170多人，歷時21天，巡閱并給西沙15島命名、升旗、鳴炮、立碑（大清宣統(tǒng)元年廣東水師提督李準巡閱至此）宣示主權(quán)。李準組織編寫出版《廣東水師國防塞圖說》，將西沙群島“收入海圖，作中國之領(lǐng)土”的鐵證。他還將帶回的珍稀植物、礦石、珊瑚石、海產(chǎn)品和龜?shù)?、鳥蛋等，專門搞了個展覽供國人參觀。國民政府為表彰他的不朽之功，特將南沙群島西部獨立珊瑚灘命名“李準灘”。

李準粵桂“剿匪”有功被朝廷賞賜“果勇巴圖魯”，后又陸續(xù)鎮(zhèn)壓潮州黃岡起義、廣西欽廉防城起義、廣州新軍起義、黃花崗起義，成為革命黨的眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快。他們第一次誤殺，廣州將軍孚琦成了替罪羊。第二次行刺，死傷20多名衛(wèi)隊成員，李準也受了傷。辛亥革命爆發(fā)后，李準默察天運，俯窺人事，審時度勢，正道直行，棄暗投明。黃興致電：“粵省光復(fù)，公樹偉功，從前公仇，一概消逝。”李準騰出水師行臺作為胡漢民的都督府，不惑之年急流勇退，當起天津寓公。

此前，李準由四品道員超擢從一品提督，曾得力于總督岑春煊的鼎力保舉。但他想遠離心狠手辣、喜怒無常的“恩公”，父執(zhí)周馥、袁世凱保薦他任江北總督。岑氏豈容“一仆二主”，上奏朝廷將其貶為總兵，密令繼任心腹張鳴岐“斬草除根”。岑氏退居上海，李準以德報怨，書信、饋贈不斷，但仍未改變岑氏對他的看法。

民國初期，李準想冰釋前嫌，擬兩次登門拜訪，岑氏做賊心虛，避而不見。其實，岑氏本性在《庚子西狩叢談》（岳麓書社，1985年2月）中已作了注腳，口述者吳永乃湘軍統(tǒng)帥曾國藩的孫女婿，慈禧西逃的前路糧臺會辦。他推薦千里勤王的岑氏合辦差事，岑氏一改吳永不準欺凌勒索禁令，放縱宦官大肆搜刮，“各宮監(jiān)無不歡喜踴躍”，紛紛說他的好話，“岑以后之扶搖直上，其根基實始于此”。

李準曾聘請廣州府試案首（第一名）汪精衛(wèi)為西席，給予比秀才高得多的薪酬，提供雙倍于子女的早餐費，逢年過節(jié)另有饋贈。汪精衛(wèi)考取官費留學(xué)生，李準主動資助路費。汪精衛(wèi)剛到日本給李準來信，談及將來戰(zhàn)場相見將效魯僖公典故——“辟君三舍，與君周旋”?？伤麑W(xué)成歸來早將這八個字丟到爪哇國去了，第一個暗殺對象就是李準，從此兩人形同陌路。

李準撰寫《任庵自編年譜》，僅給時任國民政府主席的汪精衛(wèi)18字：“是年，延番禺汪季新茂才兆銘授弟妹女兒讀?！崩顪释砟陜纱巍坝P見”溥儀，或是感恩慈禧、光緒的三次召見。他堅守晚節(jié)沒有出任偽職，可其子李景武卻跟著汪精衛(wèi)附逆了。人事之無常令人唏噓不已。

李昕與父親（2005年）

李 相 崇

責(zé)躬省過

高票當選清華外語教研室主任、外語系主任

李相崇（1914—2012）的家庭關(guān)系比較復(fù)雜。

父親李濤是個紈绔子弟，長期仰仗比他大23歲的兄長李準生活。婚禮是李準在堪稱亞洲第一的青島亨利王子酒店舉辦的，四個兒子也是李準根據(jù)古代賢相姚崇、宋璟、伊尹、文彥博起的名。李濤結(jié)婚五年后納妾生了二子，變賣天津家產(chǎn)決意和原配分手，最后淪落為“城市貧民”，去世時李相崇都沒去奔喪。

李相崇母親周沅君是大家閨秀，識文斷字，祖父周馥官至兩江、兩廣總督，是他賞識李準，決定將孫女許配李準唯一的弟弟。父親周學(xué)海光緒十八年（1892）進士，官至浙江候補道和按察使，但醫(yī)學(xué)更為出名，有多種著作傳世。數(shù)學(xué)家周今覺、佛學(xué)家周叔迦、實業(yè)家周學(xué)熙是她的上代和同代，個個名重一時。她一輩子沒有工作，卻因持有三哥周叔弢企業(yè)3萬元股份成了“資本家”。

李相崇中學(xué)階段開始接受西式教育，高一下學(xué)期英語不及格被留級一年，暑假腦袋開竅之后搖身一變成了優(yōu)等生，保送入南開大學(xué)英語系，與同班女生劉佩錦相識并確定了戀愛關(guān)系。他自學(xué)掌握了九門外語，著名英語專家許國璋尊稱：“你才是外語教授。”

他很早開始閱讀馬列原著，當過蘇聯(lián)領(lǐng)事館中文老師、國共和談美方翻譯、開國大典清華外語系領(lǐng)隊，一度與民盟主委吳晗無話不談。外語系招聘教師，他從政治角度分析清華出身的“王佐良、周玨良、李賦寧代表的是資產(chǎn)階級文藝傳統(tǒng)，魯迅戰(zhàn)友李霽野代表的是無產(chǎn)階級文藝傳統(tǒng)”。他的“冷靜”和“冷酷”，徹底開罪了推薦他進清華教書的發(fā)小、表弟周玨良。

清華院系調(diào)整，校領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說他政治素質(zhì)好、業(yè)務(wù)能力強，決定他擔(dān)任外語教研室主任。

李相崇的責(zé)躬省過意識特別強：組織擬晉升他教授，他說翻譯不算原創(chuàng)著作；擬評定他教授三級，他說水平不夠就定四級。他懺悔吃了母親帶來的美國面粉，沒有朱自清的骨氣；檢討名利思想太重，辭掉了兩倍于清華工資的兼職；反思向組織交心忘說一件大事，補寫材料未經(jīng)組織證實成為說不清道不明的“歷史問題”；致信母親“您想跟孫子孫女建立感情，光靠給他們一點小恩小惠是不行的。這種建立在金錢關(guān)系上的感情是假的，而且幼稚的孩子還會受到腐化”。

動蕩年代，李相崇被摘烏紗帽，家里電話立即拆除，住房由六間而四間而兩間最后攆出洋房，妻子從校長辦公室下放焊接車間。后來，總算雨過天晴。李相崇高票當選外語教研室主任、外語系主任、北京市大學(xué)英語教學(xué)研究會首任理事長。

他大肚能容，傷害過他的人前來道歉，他盡釋前嫌；不來道歉，他毫不介意。他狷介自守，公開反對教育部英語教育大綱閱讀能力達標指標，嚴詞拒絕自己主編英語教材掛名外國人審核。他佩服何兆武的《上學(xué)記》不為尊者諱，同學(xué)韋君宜的《思痛錄》敢于直面歷史。

李 昕

自強不息

曾任三聯(lián)書店總編輯

成為留下閃光足跡的著名出版家

李昕1952年出生于清華園，無憂無慮地度過了垂髫之年。他上學(xué)伊始父親的人生就“敗走麥城”，小學(xué)六年從不敢在師生面前提起父親的名字，小升初成績優(yōu)秀被“調(diào)劑”到北大附中。

他14歲患淋巴母細胞瘤，盡管享受著家族關(guān)系帶來的最好醫(yī)療待遇(如主刀大夫是吳蔚然)，但這種惡性腫瘤一般生存時限只有四至六年。李昕年少無知，沒有死亡概念，放療進行一半就手持醫(yī)院“請予該學(xué)生五年免體免勞”證明，打著鋪蓋住進附中宿舍，與紅衛(wèi)兵同吃同住同革命。

他遠離那個令他窒息的家庭心情大好，兩年時間轉(zhuǎn)瞬即逝，初中畢業(yè)分配到頤和園當園丁。但他一心遠離令他難堪的清華園，躲開那個倒霉的父親，偷偷拿著戶口本辦理插隊手續(xù)，到吉林省洮安縣瓦房公社懷德大隊大有作為去了。他趁負責(zé)圖書館保衛(wèi)之機帶走二十多本書，40年后回饋母校六大箱1000多本書，算是對當年“監(jiān)守自盜”的救贖。

李昕當年在農(nóng)村

李昕面朝黃土背朝天，播種施肥、垛墻蓋房、脫坯壘炕、放牧看青、打谷揚場、修渠打井、跟車送糧樣樣搶著干，思想包袱早已拋到九霄云外。憂能傷人，樂能醫(yī)病。李昕生活愉快，笑口常開，腫瘤不治自愈，成為知青重點培養(yǎng)對象。他先是烏龍般地被任命為大隊團總支委員，再補辦入團手續(xù)；不久就任公社團委副書記、大隊革委會副主任；第五年被推薦到吉林工業(yè)大學(xué)讀書，但之后陰差陽錯去了哲里木盟師范學(xué)校。

李昕自強不息、自帶光環(huán)。他要為自己爭口氣、為父親爭口氣，師范畢業(yè)留校、選調(diào)地區(qū)教育局、考入武漢大學(xué)中文系。每個黨組織都想發(fā)展他，每次都被寄回的外調(diào)函擱置。武大中文系黨總支副書記林豪生慎重考慮，一把火燒了這些勞什子。李昕入黨了，早是“全國三八紅旗手”的大姐李維琪、酒廠骨干二姐李維文的入黨問題亦迎刃而解。

父親李相崇三喜臨門，信心倍增，72歲用匯報思想形式最后一次遞交入黨申請書，當然沒有忘記申訴“歷史問題”。李昕覺得父親“太軟、太面、太客氣，很多話沒有說清楚”，遵囑大刀闊斧修改。李相崇看了改稿覺得很過癮，把他的心里話說透了，一個勁地夸兒子：“你真不愧是學(xué)中文的，真不愧是當編輯的?！?/p>

李昕頗具乃父之風(fēng)，但少了書生氣息，多了經(jīng)世致用。他生正逢時、一生一事、持之以恒、滴水穿石，先后出任人民文學(xué)出版社總編輯助理、香港三聯(lián)書店總編輯、北京三聯(lián)書店總編輯、商務(wù)印書館特約編審和特約出版策劃人，成為改革開放后在四大國字號出版社留下閃光足跡的著名出版家。

生子莫如李子昕，離巢歸府代家吟。李昕爬梳剔抉，參互考尋，不虛美，不隱惡，述往事，思來者，用如椽大筆向讀者呈現(xiàn)鄰水李家四代的生生不息，其中不乏儒家倫理核心準則——仁義禮智信的思想內(nèi)容。這種家族情懷、文化傳承令人肅然起敬。

文并供圖/蕭躍華

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping