說了你可能不信，一架轟炸機(jī)一旦起飛，就意味著世界大戰(zhàn)將要爆發(fā)。它不需要降落加油，可以像幽靈一樣在地球上空盤旋數(shù)月，理論上能繞飛地球80圈。更令人震驚的是，即使對手探測到它，也絕不敢輕易將其擊落。

這聽起來像是科幻小說里的終極武器，但在冷戰(zhàn)最緊張的歲月里，蘇聯(lián)真的將它造了出來——它就是圖-119核動(dòng)力轟炸機(jī)，一個(gè)誕生于人類最瘋狂年代的飛行奇跡與恐怖象征。

上世紀(jì)50年代，美蘇核競賽進(jìn)入白熱化。雙方的核武庫足以相互毀滅多次，但戰(zhàn)略家們?nèi)栽谒伎家粋€(gè)致命問題：如何確保在遭受首輪核打擊后，仍有足夠的報(bào)復(fù)力量能突破防線、直搗黃龍？

常規(guī)轟炸機(jī)航程有限，需要前沿基地和危險(xiǎn)的空中加油，極易在第一次打擊中被摧毀于地面。于是，一個(gè)近乎偏執(zhí)的想法誕生了：為何不造一架擁有“無限”航程、能從本土任意起飛、讓敵人防不勝防的轟炸機(jī)呢？

答案，就是為轟炸機(jī)裝上核反應(yīng)堆。蘇聯(lián)以其強(qiáng)大的航空工業(yè)為基礎(chǔ)，選擇了圖-95“熊”式戰(zhàn)略轟炸機(jī)作為平臺(tái)，在其碩大的機(jī)身內(nèi)塞進(jìn)了一座小型核反應(yīng)堆。

這架改裝后的怪物被命名為圖-119，它的設(shè)計(jì)思路簡單而駭人：利用核裂變產(chǎn)生的巨大能量，驅(qū)動(dòng)渦槳發(fā)動(dòng)機(jī)，實(shí)現(xiàn)近乎永恒的飛行。它的存在本身，就是一種終極威懾——一架永遠(yuǎn)在天空巡航、隨時(shí)可以投下核彈的“末日飛機(jī)”。

圖-119最令人不寒而栗的特性，便是“起飛即開戰(zhàn)”的潛規(guī)則。在和平時(shí)期，它絕不可能升空。因?yàn)橐坏┧鼣y帶核反應(yīng)堆起飛，就會(huì)被敵方解讀為核大戰(zhàn)已經(jīng)開啟，蘇聯(lián)的核打擊力量正在向目標(biāo)進(jìn)發(fā)。

這無異于一塊飛向天際的“死亡倒計(jì)時(shí)牌”，它的起飛動(dòng)作本身，就是按下末日按鈕的最后一步。

正因如此，才有了“美國也不敢擊落”的說法。這并非因?yàn)樗稑尣蝗?，而是擊落它所帶來的后果無人能夠承受。想象一下，一架滿載高放射性核燃料的龐然大物，無論被擊落在何處——無論是蘇聯(lián)領(lǐng)土、公海還是北約國家上空，都將造成一場史無前例的生態(tài)災(zāi)難。

核輻射塵埃將隨風(fēng)擴(kuò)散，污染大片土地和海洋，其效果不亞于引爆一顆骯臟的核彈。擊落它，相當(dāng)于幫助敵人對自己進(jìn)行了一次核污染攻擊。這種“打也不是，不打也不是”的困境，使圖-119成為一種極其特殊的戰(zhàn)略存在。

盡管構(gòu)想驚人，但圖-119項(xiàng)目最終止步于試驗(yàn)階段。從1961年首次核動(dòng)力試飛到項(xiàng)目下馬，它總共只進(jìn)行了幾十次飛行。阻礙它的，是冷酷無情的物理規(guī)律和工程難題。

首要威脅是輻射防護(hù)。為了保護(hù)機(jī)組人員免受反應(yīng)堆輻射傷害，需要安裝沉重笨拙的防護(hù)層，這大大增加了飛機(jī)重量，降低了性能。即便這樣，機(jī)組員仍如同在輻射爐旁工作，風(fēng)險(xiǎn)極高。

其次是可怕的安全隱患。任何飛行事故——無論是墜毀、迫降甚至劇烈顛簸——都可能導(dǎo)致核反應(yīng)堆破裂，釀成災(zāi)難性的核泄漏。這等于讓一個(gè)“移動(dòng)的切爾諾貝利”在天上飛，其政治和生態(tài)風(fēng)險(xiǎn)高到無法估量。

最終，隨著洲際彈道導(dǎo)彈技術(shù)的成熟，這種昂貴、危險(xiǎn)且脆弱的核動(dòng)力轟炸機(jī)方案，逐漸被更高效、更隱蔽的導(dǎo)彈所取代。