本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

公元前221年，嬴政統(tǒng)一六國，建了個前無古人的大一統(tǒng)帝國——秦朝。

可說起來，真正奠定中國兩千年文明格局的，還得是后來的漢朝。

那時候的天下剛剛從戰(zhàn)國的血雨腥風(fēng)里走出來，百姓日子不好過，四處都是殘垣斷壁。

劉邦，就是在這么一片狼藉中站了出來。

他本是個沛縣小吏，識字不多，脾氣倒挺大。

有人記得他年輕時喝醉了躺在大街上，旁人說：“這人以后要當(dāng)大官。”他自己倒也大言不慚地回了一句：“當(dāng)皇帝?！蹦菚r候誰都笑他瘋，可誰知道，這話竟然成了真。

楚漢爭霸那幾年，打得昏天黑地，劉邦和項羽斗了個你死我活。

最后在垓下，項羽敗走烏江，自刎而死。

劉邦稱帝，立國號“漢”。

可光有江山不夠。

國破家亡的百姓要吃飯，流離失所的百姓要安家。

劉邦不愛讀書，卻聽得進(jìn)人勸。

他聽從蕭何、曹參的建議，用了黃老“無為而治”的思路，輕徭薄賦，放手民間經(jīng)濟(jì)。

那會兒朝廷沒錢，百姓沒糧，連城墻都補(bǔ)不上。

但劉邦沒急著折騰人，而是讓百姓先緩口氣。

幾十年后，漢文帝、漢景帝接著這個路子走，國家慢慢恢復(fù)了元?dú)狻?/p>

文景之治期間，國庫積蓄到了什么程度？《漢書》里寫得很直白：“府庫之錢鉅萬貫，貫朽而不可校。”銅錢多得數(shù)不過來，穿錢的繩子都爛了。

不過真正讓漢朝文化體系成型的，是再往后的漢武帝。

他不光打通西域、拓展疆土，還做了一件意義深遠(yuǎn)的事：罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)。

這事兒說起來簡單，背后可不輕松。

那時候，各種學(xué)派爭得厲害。

漢武帝聽了董仲舒的建議，把儒家捧上了主流地位。

儒家本來就講禮教、綱常，正好適合中央集權(quán)的需要。

董仲舒不是空講一通，而是融合舊儒學(xué)、法家、陰陽家，搞出一套“天人感應(yīng)”的理論，說皇帝是天子，得順應(yīng)天命。

漢武帝聽得高興，立即采納。

從那以后，儒學(xué)成了兩千年教育和治理的主軸。

朝廷選官，也開始看重士人出身，科舉的雛形，算是那時候埋下的種子。

再往后五百年，是唐朝。

隋朝末年，百姓過得苦，楊廣修大運(yùn)河、打高句麗，搞得民怨沸騰。

李淵趁亂起兵，建立大唐。

可真把唐朝帶起來的，是李世民。

李世民上臺前，干了一件狠事。

他帶兵逼宮，發(fā)動玄武門之變，殺了兄弟李建成和李元吉。

史書上寫得不多，但這事兒在當(dāng)時震動不小。

不過，他當(dāng)了皇帝之后，倒是拿出點(diǎn)氣度來。

廣開言路，納諫如流，還親自接見朝臣討論政務(wù)。

魏征罵他罵得狠，他卻不計較，還說“以銅為鏡，可以正衣冠；以人為鏡，可以知得失。”

那會兒的長安，是世界上最繁華的城市之一。

波斯、阿拉伯、日本、朝鮮的使節(jié)都來朝見，市井里能聽到十幾種語言。

那不只是唐朝的榮耀，也是整個東亞的中心。

唐詩也在這個時候盛行。

李白、杜甫、王維、白居易，他們的詩不再只是文人消遣，而是百姓茶余飯后的常談。

連市井小販都會背幾首。

再過五百年，宋朝接棒。

說實(shí)話，宋朝在版圖上沒那么好看，北邊一直被契丹、西夏、金壓著，但文化上卻是另一番風(fēng)景。

趙匡胤黃袍加身后，做了件關(guān)鍵的事：杯酒釋兵權(quán)。

他不想再讓節(jié)度使割據(jù)天下，而是把兵權(quán)收歸中央。

代價是軍事上偏軟，可文治一路往前走。

那時候，印刷術(shù)開始普及。

書籍不再是少數(shù)人家的玩意兒，普通人也能接觸到經(jīng)典。

朱熹整理《四書章句集注》，成了后世科舉的標(biāo)準(zhǔn)教材。

宋代士人地位高，文官集團(tuán)權(quán)力穩(wěn)。

王安石變法、歐陽修主政、蘇軾貶謫，他們雖然政見不同，但都留下了大量文獻(xiàn)和詩文。

市井文化也蓬勃發(fā)展。

勾欄瓦舍、雜劇說唱、茶樓酒肆，宋人生活豐富多彩。

那種市民階層的文化活力，是前代不曾有的。

到了明朝，又是大約五百年過去。

朱元璋出身貧寒，少年時還當(dāng)過和尚。

元末兵荒馬亂，他投了郭子興的義軍，后來自己起兵，一路打到南京，稱帝建明。

他最早重用的不是儒生，而是功臣武將。

但很快，他就發(fā)現(xiàn)文官更適合治理國家。

于是恢復(fù)科舉，設(shè)立錦衣衛(wèi)，加強(qiáng)中央控制。

他的兒子朱棣發(fā)動靖難之役，奪了侄子的皇位，遷都北京。

永樂年間，派鄭和七下西洋，還搞了一件大事：編纂《永樂大典》。

為了這部書，全國調(diào)集三千多名儒士，花了五年時間，收錄書籍八千多種，條目三十多萬。

原稿有一萬一千多冊，抄本更是浩如煙海。

雖然正本后來毀于火災(zāi)，但《永樂大典》留下的副本至今還藏在國家圖書館、英國圖書館等地。

那種規(guī)模的文化工程，此后再無人能及。

從劉邦到朱元璋，這條五百年一輪回的路，不是迷信，也不是巧合，而是實(shí)打?qū)嵉臍v史節(jié)奏。

每一次動蕩之后，總有人站出來，帶著新的制度、新的文化，把這片土地重新點(diǎn)亮。

從那以后，再也沒人敢小看那句“王者五百年而興”。

參考資料：
司馬遷，《史記》，中華書局，1959年。
班固，《漢書》，中華書局，1962年。
范曄，《后漢書》，中華書局，1965年。
歐陽修，《新五代史》，中華書局，1977年。
李燾，《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，1995年。
朱熹，《四書章句集注》，中華書局，2001年。
何茲全，《中國文化史通釋》，北京大學(xué)出版社，2006年。
榮新江，《隋唐長安與絲綢之路》，三聯(lián)書店，2011年。
黃仁宇，《萬歷十五年》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015年。