文丨倪玉

帶著非常沉重的心情讀完《中國青年報》9月26日8版上的文章《該怎樣紀念一家書店的倒閉》，指尖劃過報紙上關(guān)于書店落幕的文字，那些油墨印下的故事仿佛還帶著實體書店特有的溫度，卻又透著一股回天無力的透心冰涼。現(xiàn)實問題情不自禁地涌上心頭：當下，在數(shù)字技術(shù)廣泛普及成為時尚先鋒的時代里，我們該如何面對紙質(zhì)書？思來想去，我個人覺得，無論時代如何變遷，只要有機會，我們還是應(yīng)該“細心珍惜、用心珍藏、真心珍愛”紙質(zhì)書籍。因為紙質(zhì)書，它是承載著人類文明與情感的實體載體，值得被溫柔以待。

說“珍愛”，是因為紙質(zhì)書的存在，本身就帶著一種 “特有的艱難”，這份艱難背后的堅守與無奈，總能讓人刻骨銘心。就像文章里提到的，一家書店的倒閉，原因似乎總也逃不過那幾句：電商平臺用低價撕開了實體售書的市場缺口，一本新書在線上能以五折、四折甚至更低的價格售出，而實體書店卻要承擔著高昂的門店租金， 繁華地段的鋪面月租動輒數(shù)萬，就算是小巷里的小店，租金也足以壓得經(jīng)營者喘不過氣；更不用提閱讀習慣的變遷，智能手機、電子書閱讀器揣在兜里，隨時隨地都能打開屏幕讀上幾頁，碎片化的閱讀模式，讓人們漸漸失去了捧著厚重書本靜坐一下午的耐心。近年來“書店是城市文化空間”的說法被一次次提起，各地也涌現(xiàn)出不少網(wǎng)紅書店，可仔細想想，那些真正以售書為主業(yè)的傳統(tǒng)書店，依舊在不可逆轉(zhuǎn)地減少。多少曾經(jīng)擠滿讀者的書店，為了活下去，不得不改變模樣：在角落里擺上咖啡機，氤氳的咖啡香蓋過了油墨味；貨架上堆滿了文創(chuàng)產(chǎn)品，筆記本、鑰匙扣比書籍更顯眼；甚至有書店讓萌寵駐店，貓咪、狗狗成了吸引顧客的“招牌”。可在那樣熱鬧的打卡場景里，書的分量，似乎越來越輕了。人們舉著手機對著裝修精致的空間拍照，卻很少有人真正駐足在書架前，抽出一本書認真翻看幾頁。這份“為了生存而妥協(xié)”的艱難，讓每一本擺在實體書店里的紙質(zhì)書，都多了一層沉甸甸的意義，也讓我們對紙質(zhì)書的“珍愛”，多了幾分心疼與敬畏。

說“珍惜”，是因為紙質(zhì)書有著“特殊的味道”，這份味道能夠沁人心脾，是數(shù)字載體永遠無法替代的。每當打開一本紙質(zhì)書，指尖觸碰到紙張的質(zhì)感，或光滑細膩，或粗糙厚實，不同的紙張有著不同的紋路，就像不同的故事有著不同的肌理。更讓人著迷的是那股油墨與紙張混合在一起的香氣，每本新書都會帶有一股清新的獨特的油墨味，帶著印刷廠里剛出爐的鮮活；舊書則有股淡淡的霉味與紙漿味，那是時間沉淀下來的味道，仿佛每一頁紙都在訴說著曾經(jīng)被人翻閱的故事。至今我還清晰的記得小時候，每次拿到新書，都會先把書湊到鼻尖，深吸一口氣，那股油墨香仿佛能讓人瞬間靜下心來；長大后翻到舊書，偶爾會在書頁里發(fā)現(xiàn)夾著的書簽、干枯的花瓣，甚至是前人留下的批注，那些小小的痕跡，像是跨越時空的對話，讓閱讀多了一份意外的驚喜。還有翻書時發(fā)出的“沙沙”聲，清脆又溫柔，像是書本在與讀者互動，每翻一頁，都像是在開啟一個新的篇章。這份“聞得到、摸得著、聽得到”的體驗，是電子書冰冷的屏幕永遠無法給予的。所以每次捧著紙質(zhì)書閱讀，我都會格外珍惜，珍惜這份能調(diào)動所有感官的閱讀體驗，珍惜這份能讓人沉下心來與文字深度對話的時光，珍惜可以在書上面直接做注釋及旁白！

說“珍藏”，是因為紙質(zhì)書有著“特別的作用”，這份作用經(jīng)常在很多人產(chǎn)生“用時恨少”渴望的珍貴，能夠及時解困便是富礦。閱讀紙質(zhì)書的習慣，真的不該被丟棄，不簡簡單單的是為了“裝門面”。古人說 “知識就是力量”，“沒有文化寸步難行”，“書中自有黃金屋”，這些話到今天依舊鮮活實用！讀書不僅能增長知識，更能改變命運，而紙質(zhì)書作為知識的實體載體，總能在不經(jīng)意間給人帶來力量。就像文章里說的，書店雖然倒閉了，但書還是要讀的。自己的身邊就有不少這樣的朋友，他們始終保持著讀紙質(zhì)書的習慣，他們經(jīng)常在朋友圈拍照分享自己的“晨讀”“夜讀”。清晨陽光剛透過窗戶，書桌上就擺好了一本翻開的書，旁邊放著一杯溫熱的牛奶；深夜燈光下，靠在床頭捧著書，書頁上還留著睡前折下的角；偶爾還有“午讀”的照片，辦公桌上的文件旁邊攤開著書，短暫的午休時間，也能在文字里尋得片刻安寧。他們拍下書頁上傳，他們將書的內(nèi)容作為書法練筆，不僅僅是在分享他們自己的興趣愛好與閱讀選擇，更是在默默傳遞一種態(tài)度：即便生活忙碌，也要留出時間與紙質(zhì)書相處。每當看到他們的分享，我都會積極點贊，也會時常提醒自己別總把“沒時間”當成借口，經(jīng)常抽出專門時間翻開紙質(zhì)書，也用行動表達對閱讀習慣的一種堅守，對紙質(zhì)書的偏愛。而當我們在工作中遇到難題、在生活中感到迷茫時，翻開曾經(jīng)讀過的紙質(zhì)書，那些劃過橫線的句子、寫下的批注，總能瞬間喚醒記憶，這就是紙質(zhì)書“特別的作用”，平時或許不覺得，可當需要時，才會明白“珍藏”它們的意義所在。

如今，實體書店越來越少已經(jīng)的不爭的事實，每一家書店的關(guān)閉，都像是一個文化符號的消失。就像文章里描述的那樣，當一家書店宣布閉店時，總有讀者用自己的方式告別：有人舉著相機，蹲在書架前，把每一層書架的每一個角落都仔細拍下來，想讓這些排列整齊的書籍、帶著生活氣息的書架印記，永遠留在相冊里；有人一次買走十幾本書，從經(jīng)典名著到小眾散文，懷里抱得滿滿當當，連付款時的小票都小心翼翼地疊好，夾在最喜歡的那本書里，當作與這家書店最后的聯(lián)結(jié)；還有人在書店的留言本上寫下長長的話，分享自己第一次來這里的場景。這些舉動，溫柔又真誠，雖然不能改變書店倒閉的結(jié)局，卻能給即將落幕的書店，畫下一個溫馨、圓滿的句號，也讓我們看到，即便時代在變，依舊有人在為紙質(zhì)書、為實體閱讀的情懷堅守。

誠然，面對紙質(zhì)書，我們不必焦慮于“它會被時代淘汰”，也不必強求所有人都回歸紙質(zhì)閱讀。我們需要做的，只是保持一份“珍惜”的心態(tài)，在逛書店時，多花幾分鐘翻一翻架上的書；在購買書籍時，偶爾選擇走進實體店，支持一下堅守的經(jīng)營者；在閱讀時，偶爾放下電子設(shè)備，捧起一本紙質(zhì)書，感受文字在紙張上的溫度。同時，也別忘了“珍藏”紙質(zhì)書，把讀過的書好好收在書架上，偶爾翻一翻，讓它們成為生活里的一部分；把有意義的書籍傳給下一代，讓紙質(zhì)書承載的故事與精神，能夠代代相傳。而這份“珍惜” 與“珍藏”的背后，正是我們對紙質(zhì)書最純粹的“珍愛”，珍愛它所承載的文化，珍愛它所帶來的情感體驗，珍愛它在這個快節(jié)奏時代里，為我們保留的那份“慢下來”的可能。

當下如何面對紙質(zhì)書？答案或許就在每一次翻開書頁的動作里，在每一次為紙質(zhì)書駐足的瞬間里，在每一個人對紙質(zhì)書的溫柔以待里?！凹毿恼湎А⒂眯恼洳?、真心珍愛”，我愿意分享自己的觀點，雖然這只是一家之言，但是自己堅信人多力量大！你有一個蘋果，我有一個蘋果，交換一下，每個人還是一個蘋果；但是，你有一個思想，我也有一個思想，思想的碰撞，至少會產(chǎn)生不止二個思想！相信每個社會人都會有自己的觀點。當然，作為培育人才的各類學校，教科書與工具書自然不在討論之列。我們既不能有以偏概全，也不能以點帶面；既要接受現(xiàn)實，也要與時俱進。如果這篇文章能夠引起社會的重視和一部分人的思考，書的作用已經(jīng)得到體現(xiàn)，也不枉費自己的腦細胞了。

☆ 本文作者簡介：倪玉，大連星海會展商務(wù)有限公司副總經(jīng)理，大連會議展覽行業(yè)協(xié)會副秘書長，海軍大連艦艇學院自主擇業(yè)教員。中國紀實文學研究會會員，大連市作家協(xié)會會員。曾用名：王玉，筆名：海無邊、寧浦。軍旅20載，3次榮立軍功。曾任10余家報刊記者、特約記者、特約撰稿人，著書及參編教材32部，發(fā)表作品1000余篇，獲征文獎近100項。從事會展業(yè)20多年，撰寫策劃案、材料及推文超100萬字。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生