我是“文革”后史念海先生招收的第二屆研究生，從我登堂入室成為史先生的學(xué)生至今快三十年了，學(xué)生時代漸行漸遠，但跟隨史先生學(xué)習(xí)的日子卻如同昨日。

我第一次見到史先生是研究生復(fù)試那天。從呼和浩特到西安復(fù)試，為了不給老師增添麻煩，我住在距陜西師范大學(xué)兩站地的小寨，第二天按照規(guī)定的復(fù)試時間來到陜西師大唐史所辦公室，史先生早已等在那里。那天參加復(fù)試的有三、四位老師，其中一位身著灰色中山裝的長者站立起來對我說：“我是史念海?！蹦菚r我雖然十分緊張，但還沒忘了禮數(shù)，向史先生鞠躬之后，退到一邊等待下面的考試。史先生簡單地問了我旅程、住宿之后，復(fù)試就開始了。

因為筆試階段已經(jīng)分別考過中國通史、中國自然地理與普通自然地理、古代漢語，此外還有綜合考試(這是那幾年教育部針對各個專業(yè)規(guī)定的綜合性知識考核),史先生的面試主要側(cè)重于歷史地理專業(yè)問題，一共出了五道題：

1.中國歷史經(jīng)濟地理空間布局是否經(jīng)歷過重要變化，談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

2.歷史時期黃河的災(zāi)害特點及其對環(huán)境的影響。

3.歷史時期北方主要民族的分布及其與中原政權(quán)的關(guān)系。

4.中國歷史時期的氣候變遷。

5.讀過哪些與歷史地理相關(guān)的歷史文獻。

史先生說話略帶山西口音，但語速比較慢，我記錄試題的同時已經(jīng)想好如何回答這些問題，所以史先生提問結(jié)束，我的回答就開始了。五道題中第一、第二沒有問題，基本的東西我都還清楚，第三道題也能大體講出問題的輪廓，至于第五題，正好不久前我買到王國維的《水經(jīng)注校》,翻閱過一些卷次，就此可以對付這道題，唯有第四題有些麻煩，雖然此前看過竺可楨《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》,但沒有記準冷暖周期與朝代的關(guān)系，在史先生面前我不敢不懂裝懂，隨便亂說，于是只談到五千年來經(jīng)歷過冷暖之變，但每個周期記不準了。參加復(fù)試的朱士光老師很替我著急，提醒了一句“那就談?wù)勓錾貢r期的氣候狀況吧”。還好我對于這段溫暖期印象深刻，包括作為溫暖期的證據(jù)——在黃河中游發(fā)現(xiàn)過犀牛等亞熱帶動物骨骼也都記得。我不知道對于我的回答史先生是否滿意，緊張地等待結(jié)果。史先生慢慢站起來，果斷地說：“茂莉，我收下你了。”后來，聽別的老師說，未等正式錄取通知發(fā)出，史先生當場決定錄取學(xué)生，這是第一個，也是唯一的一個，而原因在于我良好的語言表達能力。從那天開始，我叩響了歷史地理專業(yè)的大門，正式成為史先生的學(xué)生。

史先生指導(dǎo)的研究生并不多，我這一屆只有兩名，我和吳宏岐，我們之上還有兩名博士生，辛德勇與費省，因為人少，我們的教室就在史先生家。碩士階段，史先生親授的課程為歷史地理文獻與中國歷史地理。

史先生培養(yǎng)研究生有自己的一套辦法，課前布置作業(yè)，課上由我們講自己的讀書體會與問題，這樣的討論方式看起來普通，關(guān)鍵在于我們說完之后，史先生的講解。史先生學(xué)識淵博，我們讀書中遇到的問題，史先生的解答從來都是引經(jīng)據(jù)典，從根本上解決問題。一個學(xué)期下來我們折服于史先生學(xué)識的同時，也有了明顯長進。記得一次講起唐代“揚一益二”的提法，史先生令我們讀廈門大學(xué)一位博士研究生就這一問題撰寫的碩士畢業(yè)論文，由于史先生對這篇文章十分肯定的評價在先，捧著那幾頁油印的紙張我?guī)缀醍斪鹘?jīng)來讀。正是這份認真我發(fā)現(xiàn)文章中一處硬傷，即文章認為開元二十二年瓜洲與長江北岸合并后，無論江船還是海船均不再出現(xiàn)在揚州城下，揚州因此而衰落，但后面作為論證揚州繁盛的重要依據(jù)卻是開元二十二年之后出入以及隨風(fēng)浪翻覆在揚州城下的海船，由于兩處文字相隔幾頁，竟然沒有被參加答辯的老師們發(fā)現(xiàn)。我提出這一問題之后，史先生十分震驚，同時也對我的發(fā)現(xiàn)給予了肯定。事情很巧，幾周后廈門大學(xué)那位同學(xué)從福建到西安看望史先生，史先生在招待他的家宴上讓我作陪，我將這處硬傷告訴了那位師兄，他的文章正式發(fā)表時措辭有了明顯的修改。從史先生這種討論式教學(xué)中走過來，當我自己執(zhí)教于高校的二十幾年內(nèi)，再沒有采用這種方式，原因在于史先生令我們讀書，令我們講體會，目的并不在于討論本身，而是有助于我們能聽懂史先生最后的點睛之講，而史先生的學(xué)識絕不是我們所具有的，我無法駕馭討論課，只能選擇講課。

上課只是史先生培養(yǎng)學(xué)生的一個方面，上課之外最關(guān)鍵之處在于令我們寫日志與讀書報告。日志是每日必記的，一日之內(nèi)各類事情均記載其中，讀書、上課、閑雜等等，這份日志后被我們戲稱為自己的起居注。史先生希望我們將主要的精力用于學(xué)習(xí)，每日讀什么書、一共讀了幾頁，均需記述清楚，一周將日志交給史先生查閱，換一個本子記下一周的事物。雖然我從來不敢貪玩，或糊弄史先生將沒看的書寫在日志中，但我相信若有此類事情，史先生一定會發(fā)現(xiàn)。記得讀《元和郡縣志》那周，為了能形成系統(tǒng)認識，我將文獻中的地名一一與《中國歷史地圖集》對照，書看得很慢，史先生看了那周的日志臉色非常不好看，告訴我書不是這樣看的。因為日志中涉及讀書，在每日流水賬之外，也會寫一點讀書的看法，史先生對于這些最感興趣。翻看當年的日志，史先生對我的讀書體會褒貶不一。如對于“安史之亂”爆發(fā)后郭子儀、李光弼從朔方節(jié)度區(qū)出兵井陘關(guān)，而沒有選取其他路徑原因的討論，史先生給予了肯定，但我做出的關(guān)于商、周兩代人口的討論，史先生顯然十分不滿意，至于那些只說看書而毫無心得的日志，更是史先生重點提醒之處。

日志只是史先生監(jiān)督我們學(xué)習(xí)的方式，為了鍛煉我們的研究能力，史先生要求我們每周必須寫一篇小論文，論文最好有見解，但決不能抄別人的東西?；叵氘斈甑膶W(xué)習(xí)，圓滿地完成周論文是件非常不容易的事。記得比較輕松寫完周論文是讀《水經(jīng)注》那周，最初我仍然抱著王國維《水經(jīng)注?！啡プx，很快發(fā)現(xiàn)了幾處經(jīng)注混淆的地方，文章自然寫成，當然沒有一兩天師兄告訴我這些問題在王先謙的《水經(jīng)注合校本》中早已解決，借來合校本一看果然如此。雖然這周論文沒有任何學(xué)術(shù)價值，但對于我自己經(jīng)歷了一次判別經(jīng)注混淆問題的鍛煉。更有很多時候已經(jīng)周末了，還沒有形成任何思路，每到這時最高興的事是聽到師兄通知我們，史先生去丈八溝開會，下周課不上了。我沒有去過丈八溝賓館，據(jù)說這是西安市最好的賓館，陜西省或西安市重要的會議均在這里舉行，雖然史先生并不熱心政治活動，但擔(dān)任民進陜西省主委一職，免不了參加各種會議，盡管這樣的時候不多，但對于寫不出東西的我們真是救星。我出身理科，文史功底并不好，周論文寫得多數(shù)不理想，幾乎每次拿回來的都是批紅了的稿紙，史先生不厭其煩地在我那不成熟的文字上反復(fù)修改，并加以批語。一年下來史先生批復(fù)回來的周論文已經(jīng)堆起了小小的一摞，現(xiàn)在拿出來，再次翻閱，淚水禁不住流下來，稿紙上每處批紅都貫注著史先生對學(xué)生的心血。

一個學(xué)期結(jié)束，史先生要求我們在周論文的基礎(chǔ)上寫成一篇學(xué)期論文，并提出最好達到發(fā)表水平。對此，史先生總提起辛德勇，碩士入學(xué)后他每周研究山海關(guān)一線傍海道的不同問題，學(xué)期終自然而然將周論文合成一篇成熟的文章，這篇為史先生稱道的文章很快發(fā)表。但我的周論文沒有形成系列，學(xué)期論文自然很是狼狽，最初的兩年，史先生對我撰寫的文章始終不滿意。“茂莉，寫得不如說得好”,這是那時史先生對我最多的評價。學(xué)期論文中，讓史先生最不滿意的是第一個學(xué)期結(jié)束時關(guān)于唐宋馬政問題的初稿，得到一些肯定的是一年后宋夏交通道路的討論。

史先生對研究生設(shè)定的從讀書、討論到日志、周論文、學(xué)期論文、學(xué)位論文的漸進式培養(yǎng)過程，使我們的研究能力、論文撰寫能力不斷提高。不僅如此，關(guān)于如何做學(xué)問，史先生談到最多的是問題意識與讀書得間，其要旨在于讀書不僅僅是知識的積累，更重要的則是對問題的洞察能力。史先生傳遞給我們的這些理念，伴隨我以后的學(xué)術(shù)生涯，且隨著研究經(jīng)歷的積累，而理解越深。

史先生對學(xué)生嚴格要求體現(xiàn)在各個方面，我們讀書的時候沒有碩博連讀制度，博士生必須經(jīng)過入學(xué)考試。史先生對于自己十分了解的學(xué)生在考試問題上也絕不會走過場。雖然考試前，我已有充分的思想準備，但試卷打開時還是讓我大吃一驚，整整十道大題，許多大題又包括若干道小題，即使所有的問題都爛熟在心，三個小時能寫多少字是有數(shù)的。史先生“中國歷史地理”的考題基本如下：

1.《漢書·地理志》備載各郡國戶口，以各郡國轄境的廣狹及其所屬縣邑的多寡平均核算，全國什么地區(qū)最為稠密?為什么這些地區(qū)能夠如此稠密?試就地理條件作出說明。

2.蠶絲與棉花為我國衣著的兩項重要原料，其產(chǎn)地曾有不同的變遷。試論述其變遷的過程和地區(qū)，兼說明其變遷的原因。

3.我國地方行政區(qū)劃以唐代十道最符合自然形勢，唐代以后，元明清諸代就不一定如此，而且相鄰的地區(qū)往往犬牙交錯，難得整齊劃一，試舉出四個例證，并說明當時為什么要劃成這個樣子。

4.我國歷史上曾經(jīng)有過割據(jù)勢力，這些割據(jù)勢力的存在與地理條件有相當?shù)年P(guān)系，試舉兩例，并加說明。

5.華北平原與黃淮平原古代曾經(jīng)有許多湖泊，后來都先后湮塞了。試就其湮塞過程，說明其原因。

6.沙漠變遷常會影響附近的地貌，尤其河流、湖泊最受影響，試舉四個例證(黃河除外)來作說明，所舉出河流、湖泊的變遷，若還有其他原因，亦應(yīng)一并提及。

7.用物候說明黃河流域古代氣候的變化。

8.漢唐兩代由內(nèi)地通往相當于今云南省的主要道路有幾條?分別經(jīng)過什么地方?漢代由這個地區(qū)通往近伊洛瓦底江取什么道路?有什么證據(jù)?

9.唐代人說過“揚一益二”,試就地理條件，對此作出解釋。

10.試制一簡單地圖，以顯示北宋都城開封的形勢。

三個小時下來，向監(jiān)考老師要了三次紙，一共寫了十幾頁，手和胳膊幾乎都不會動了，眼看同在一個考場古典文學(xué)的幾位考生，一個多小時相繼飄然而去，聽監(jiān)考老師說他們一共就兩道題。

“中國歷史地理”僅是其中一份考卷，另一份“歷史地理文獻學(xué)”具有同樣的分量。當時我想史先生一定沒有經(jīng)歷過考試，不知道三個小時能寫多少字。幾天以后見到史先生，提起考試，我沒有膽量直接講出我的想法，但還是委婉地表達了意思，史先生并沒有馬上說什么,慢慢地講起往事，忽然提到一次顧頡剛先生考試，一共出了五十道題，兩個小時完成，講完這些史先生不說話了。我明白了，史先生在告訴我，與顧先生相比這已經(jīng)很輕松了。

20世紀80年代中國科學(xué)院黃土高原綜合考察隊邀請史先生作為學(xué)術(shù)顧問并研究歷史時期黃土高原的環(huán)境問題，一次黃土隊在北京舉行學(xué)術(shù)會議正逢史先生參加全國政協(xié)會議，朱士光老師也沒有時間出席，我代替他們聽會去了。黃土隊隊長張有實先生聽了幾個課題組的報告，很想進一步了解歷史時期黃土高原的環(huán)境面貌，聽說史先生在北京，很希望史先生能為大會作報告。史先生是個絕對中規(guī)中矩的學(xué)者，政協(xié)開會更不會逃會，于是史先生告訴張有實先生，這個報告就讓茂莉講吧，于是還是碩士研究生的我就在中科院一百多名專家面前講了一個多小時黃土高原歷史環(huán)境問題。當天晚上，張有實、陳光偉兩位黃土隊的負責(zé)人帶著我去賓館看望史先生，張有實先生高度評價了我的發(fā)言，用了一句他喜歡的詞匯“小韓同志講的東西讓我們這些專家很信服”,并決定將我納入黃土高原綜合考察總報告編撰組之中?？吹贸鰜?，史先生還是比較高興的，后來史先生對別的老師說：“茂莉講話，是不會給我丟人的?！?/p>

就是這一次史先生在北京參加全國政協(xié)會議期間，周末休息時決定讓我陪著出去走走，史先生平日話不多，我不知道史先生要去什么地方，車子停到三里河國務(wù)院工作人員宿舍區(qū)，我們走到一個單元門口，史先生才說這是顧頡剛先生家。那年顧先生已經(jīng)過世，顧師母開門迎接我們，史先生指著墻上顧先生的照片說：“這是顧先生?！蔽夜ЧЬ淳吹孛鎸φ掌狭藗€躬。歷史地理學(xué)界三老譚其驤、侯仁之、史念海先生均出自顧門，依循這樣的師承關(guān)系，顧先生自然是我的太老師，雖然我生也晚，無緣聆聽顧先生教誨，但此次隨同史先生看望顧師母，也算不枉作顧門再傳弟子。事后回到西安，面對師兄弟最得意的就是史先生帶我看望顧師母一事。

史先生是位厚道長者，平日言笑不多，每逢講起往事中的人物，總是用“我的一位朋友”相稱，從不指名道姓。那天史先生心情很好，話題的主人仍是“我的一位朋友”,但講出的故事卻出乎意料：“一日去看望我的一位朋友，那天朋友興致很高，拿出一件東西讓我評價，并且說這是他最近完成的一幅新畫。”史先生說到這里樣子有點神秘，因為我平日喜歡涂抹一些東西，我想這畫一定很是不錯。史先生繼續(xù)講，他對朋友說：“你這畫我實在說不出什么。”那朋友不客氣地質(zhì)問：“你怎么連這都看不懂，我這畫叫：千里長夜非洲黑人捕烏鴉圖?！闭斘蚁胂筮@畫的意境時，史先生一臉無辜地說，那畫就是一張涂滿了墨的紙。聽到這里，我反應(yīng)過來，忍不住想笑，又不敢在史先生面前放肆，憋得快喘不上氣。我從沒想到一貫嚴謹認真，不茍言笑的老師，也有這樣能讓人笑噴的故事。

從碩士研究生到博士研究生，我在史先生身邊學(xué)習(xí)了六年，史先生居住的32樓就是我們的教室，每周一上午10點是我們上課的時間，沿著唐史所的東墻，從附小門前經(jīng)過，差不多每次走到這里就會遇到剛剛下課的博士生辛德勇、費省，繞過附小的北墻順著緩緩向下的斜坡就到了32樓，那是一棟只有兩層的紅磚小樓，史先生住在二樓。史先生將最大的一間房用深綠色的布幔隔成兩半，里面是史先生的書房，外面既是客廳也是我們的教室。二三十年過去了，那間不大的客廳，深深地留在我的記憶中，那里是我們師生相處最多的地方，在那里史先生指點我們一步步邁進學(xué)術(shù)殿堂；在那里史先生引領(lǐng)我們走向更廣闊的天空。

后來史先生搬離了32樓，黃永年先生搬進史先生的舊居。如今，我們的老師均已離開這個世界，32樓成為物化的紀念。

我們的老師將一生的精力都獻給了學(xué)術(shù)，用一個學(xué)者的良心和對學(xué)生的真誠培養(yǎng)了我們。

想起遠行的老師，除了無限的懷念，還有深深的感謝!

2012年4月于北京大學(xué)新地學(xué)樓(作者為北京大學(xué)城市與環(huán)境學(xué)院教授)

來源：張世林主編《想念史念?！?，新世界出版社，2012年。