北城家屬院里，流傳著一句話：“嫁人當(dāng)嫁傅長官?！?br/>傅聿修，年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了長官，能力出眾，相貌更是萬里挑一的俊朗。
更難得的是，他對妻子宋時淺那份幾十年如一日的深情，是整個大院有目共睹的。
為了她，他大雪天跑遍全城買她愛吃的糕點；為了她，他跟欺負(fù)她的混混打架，自己掛了彩還傻樂；當(dāng)了兵，津貼一大半都寄回來給她，信里寫的全是思念。
結(jié)婚六十年，別說吵架，就連紅臉都沒有過，他把她寵成了所有女人夢想中的模樣。
直到傅聿修因病去世。
八十歲的宋時淺，忍著巨大的悲痛，獨自拿著身份證、戶口本，顫巍巍地走進公安局，想為相伴一生的丈夫辦理死亡證明，讓他入土為安。
窗口后的年輕工作人員核對完信息，卻抬起頭，用一種奇怪又帶著同情的眼神看著她：“老太太，抱歉，您……不能為傅聿修同志辦理死亡證明?！?br/>宋時淺愣住了，布滿皺紋的手緊緊抓著窗臺：“為什么？我是他妻子啊。”
工作人員指著電腦屏幕，語氣帶著為難：“系統(tǒng)顯示，傅聿修同志結(jié)婚報告上登記的配偶名字是……蘇清清。只有她，才有資格辦理這項手續(xù)。”
蘇清清？
這個名字像一道驚雷，狠狠劈在宋時淺的頭頂！
她瞬間臉色煞白，渾身血液都像是凝固了。
蘇清清……那是她很多年前在醫(yī)院帶過的一個實習(xí)生。
她看那姑娘聰明伶俐又身世可憐，對她多番照顧，幾乎當(dāng)成了半個女兒看待！她怎么會是傅聿修法律上的妻子？
她顫抖著手，幾乎是憑借著本能，撥通了那個幾乎快要遺忘的號碼。
等待的時間漫長而煎熬。
她設(shè)想了無數(shù)種可能，是系統(tǒng)錯誤？是當(dāng)年登記失誤？還是……
蘇清清很快趕來了。
她看起來也比實際年齡蒼老許多，但眉眼間依稀能看出當(dāng)年的清秀。
然而，接下來發(fā)生的一幕，徹底擊碎了宋時淺所有的幻想。
蘇清清一見到她，竟然“撲通”一聲，直挺挺地跪在了冰冷的地磚上，聲淚俱下：“師父……對不起……我和聿修……騙了您……”
宋時淺倒退一步，扶住墻壁才勉強站穩(wěn)，聲音抖得不成樣子：“騙……騙了我什么？”
蘇清清抬起頭，淚眼婆娑：“雖然不應(yīng)該……但我和聿修，早在六十年前，您介紹我們認(rèn)識的時候，就一見鐘情了。只是那時候，他和您已經(jīng)快要結(jié)婚了……我們認(rèn)識的時機太晚了……”
“他知道，如果他跟您提出退婚，會毀了您一生，但他又不想違背自己的心，所以他沒辦法，最后選擇給了您陪伴，給了我名分，您當(dāng)年簽的那份結(jié)婚報告是假的，我的，才是真的。”