國(guó)慶假期第5天，一段家長(zhǎng)跪地讓學(xué)生蒙眼踩背而行的視頻，將河南中牟某中學(xué)推向輿論漩渦。不少網(wǎng)友狂噴其不合理性，認(rèn)為這是通過(guò)踐踏家長(zhǎng)的尊嚴(yán)，換取學(xué)生的愧疚感，更有甚者，攻擊學(xué)校的校長(zhǎng)和老師。

這場(chǎng)被貼上"畸形感恩教育"標(biāo)簽的活動(dòng)，實(shí)則是中國(guó)教育轉(zhuǎn)型期的典型癥狀——當(dāng)舊的教育語(yǔ)言失效，新的對(duì)話方式尚未建立，基層教育者只能在黑暗中笨拙地摸索。要讀懂這場(chǎng)荒誕劇，需要先理解縣域高中的殘酷現(xiàn)實(shí)。

筆者的朋友，一位高中教師講過(guò)1個(gè)故事。一位在城中村租房陪讀的快遞員家長(zhǎng)訴說(shuō)：我每天拖著沉重的步伐回家，堅(jiān)持檢查兒子作業(yè)，粗糙的手指劃過(guò)習(xí)題冊(cè)時(shí)，總會(huì)留下幾道血痕，兒子嫌棄我，我說(shuō)：我這雙手就是為你趟路才成這樣的！兒子斜著眼睛冷笑：又是爹味說(shuō)教！這是你當(dāng)父親的義務(wù)！老師，你說(shuō)我該怎么教育呀？怎么生出這樣一只白眼狼？

如果你能走進(jìn)縣域普高，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，班上總有一兩個(gè)學(xué)生蒙頭睡覺(jué)，不少的學(xué)生兩眼迷茫。學(xué)校組織感恩活動(dòng)，讓學(xué)生放假回家給父母洗腳，寫(xiě)感恩教育信，激發(fā)學(xué)習(xí)動(dòng)力，能有7天效果就算不錯(cuò)了。

當(dāng)傳統(tǒng)的道德教育全面失靈，10后孩子不能將自己的學(xué)習(xí)與個(gè)人前途、家族希望聯(lián)系起來(lái)，基層教師不得不尋求更強(qiáng)烈的刺激方式，就像中牟縣這所中學(xué)一樣，他們不是要羞辱誰(shuí)，只是想讓孩子的心臟真實(shí)地疼一次。

這種疼痛教育的邏輯背后，藏著令人心酸的生存智慧。在該校，多數(shù)家長(zhǎng)確實(shí)過(guò)著"跪著掙錢(qián)"的生活。這次活動(dòng)，部分學(xué)生反對(duì)，網(wǎng)友反對(duì)，但沒(méi)有聽(tīng)到參加活動(dòng)的家長(zhǎng)發(fā)聲。家長(zhǎng)其實(shí)是愿意的，當(dāng)階層上升通道收窄，底層家庭只能通過(guò)展示傷痕來(lái)刺激孩子，強(qiáng)調(diào)奮斗的必要性。活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)那些顫抖的家長(zhǎng)脊背，與其說(shuō)是教育手段，不如說(shuō)是無(wú)聲的階層宣言。他們?cè)谂涯娴暮⒆用媲?，確實(shí)沒(méi)有辦法來(lái)提高孩子學(xué)習(xí)積極性了。

所以，那些狂批學(xué)校做法不妥的網(wǎng)友們，把你代入那些拿孩子無(wú)可奈何的家長(zhǎng)身上，你還有什么更好的辦法？你會(huì)不會(huì)欣然同意跪下讓孩子踩過(guò)去？逼學(xué)校認(rèn)錯(cuò)道歉很容易，你倒是提出更好的辦法來(lái)？

理解該校老師的難處，不是說(shuō)認(rèn)同這種方法。好的教育不應(yīng)是創(chuàng)傷的傳遞。網(wǎng)友討論的焦點(diǎn)也集中在，這次活動(dòng)產(chǎn)生的不是感恩，而是恐懼，是道德譴責(zé)。它強(qiáng)化了"愛(ài)必須通過(guò)自我貶損來(lái)證明"的扭曲認(rèn)知。這種將親情異化為債務(wù)關(guān)系的教育，與《小舍得》里田雨嵐的"媽媽為你犧牲一切"式情感綁架是一樣一樣的。

讓中學(xué)生理解家長(zhǎng)的付出，不一定要通過(guò)這種極端方式。讓孩子管一個(gè)月的生活費(fèi)，體會(huì)當(dāng)家采買(mǎi)的難處；讓孩子暑期去工地幫工一個(gè)月，嘗試一下掙錢(qián)的艱難等體驗(yàn)方式，一樣可以達(dá)到了解父母掙錢(qián)不易的艱難，激發(fā)學(xué)習(xí)動(dòng)力。家長(zhǎng)始終記住這句話：口頭說(shuō)教一千句，不如讓孩子跟你一起體驗(yàn)一天。

教育的困境，本質(zhì)上是時(shí)代的投影。當(dāng)中牟縣的教師們?cè)O(shè)計(jì)這場(chǎng)活動(dòng)時(shí)，他們觸摸到的正是中國(guó)式家庭最敏感的神經(jīng)——既要面對(duì)孩子不努力學(xué)習(xí)的苦惱，又困于自身教育手段的貧乏。我們批判這次教育形式荒誕的同時(shí)，更該看到基層教育者在資源枷鎖下的艱難突圍。

正如某鄉(xiāng)村教師在評(píng)論區(qū)寫(xiě)的："我知道下跪不對(duì)，但比起那些對(duì)父母冷暴力的‘優(yōu)秀生’，至少這些孩子哭的時(shí)候抱住了媽媽。"或許，教育的進(jìn)步不在于找到完美方案，而在于始終保持對(duì)這種兩難困境的清醒認(rèn)知，在每一個(gè)具體情境中，選擇那個(gè)最能守護(hù)人性光輝的折中點(diǎn)。

（圖源網(wǎng)絡(luò)，侵聯(lián)刪）