1985年，31歲的克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛發(fā)表了第一部作品《撒旦探戈》，并成為匈牙利文壇的一座巔峰，從此他開(kāi)始創(chuàng)作之路。

2017年，《撒旦探戈》中文版出版?！缎戮﹫?bào)·書(shū)評(píng)周刊》曾對(duì)克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛作長(zhǎng)篇專(zhuān)訪。以下為全文。

2025年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予匈牙利作家克勞斯瑙霍爾考伊·拉斯洛。

匈牙利小說(shuō)家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛將卡夫卡視為自己的精神偶像?！拔覜](méi)在讀卡夫卡時(shí)，我在思考他。我沒(méi)在思考他時(shí)，我想念他。想念一會(huì)兒后我就把他的作品拿出來(lái)，繼續(xù)讀”，他認(rèn)為自己和卡夫卡筆下的K有某種共性。和卡夫卡一樣，他也曾在大學(xué)進(jìn)修法學(xué)，準(zhǔn)備子承父業(yè)，但枯燥的法律職業(yè)終究無(wú)法滿足他浪漫的靈魂。1985年，31歲的他發(fā)表了第一部作品，《撒旦探戈》，結(jié)果一出道就成為匈牙利文壇的一座巔峰，從此開(kāi)始專(zhuān)心創(chuàng)作，用令人窒息的長(zhǎng)句和鎖鏈般的結(jié)構(gòu)完成了7本長(zhǎng)篇小說(shuō)。

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，1954年生，匈牙利作家。2015年布克國(guó)際獎(jiǎng)得主，代表作《撒旦探戈》《反抗的憂郁》等。風(fēng)格特點(diǎn)為復(fù)雜的長(zhǎng)句和后現(xiàn)代的結(jié)構(gòu)形式。

然而，要進(jìn)入他的長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，是困難的。首先，語(yǔ)言是外在的隔斷，作為小語(yǔ)種的匈牙利文學(xué)，不僅中國(guó)讀者感到遙遠(yuǎn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，歐美讀者也對(duì)它們感到陌生。《撒旦探戈》最初的世界性聲譽(yù)，還是來(lái)自匈牙利導(dǎo)演貝拉·塔爾的改編，這部七小時(shí)的電影成功捕獲了蘇珊·桑塔格和雅克·朗西埃等知識(shí)分子，讓匈牙利文學(xué)有了向世界敞開(kāi)的可能。

2013年，匈牙利詩(shī)人喬治·斯齊茨將小說(shuō)原著從匈牙利文譯成英語(yǔ)，才讓英美讀者真正接觸到《撒旦探戈》的魅力，從此，克拉斯諾霍爾卡伊的作品開(kāi)始一部接著一部被翻譯，而譯者都是那位匈牙利詩(shī)人——他似乎總能找到唯一的、契合的譯者。2015年，克拉斯諾霍爾卡伊獲得了布克國(guó)際獎(jiǎng)，成為第一位獲此獎(jiǎng)項(xiàng)的匈牙利作家。今年，通過(guò)余澤民的翻譯，他也終于有了第一個(gè)中譯本小說(shuō)。

但即使從匈牙利語(yǔ)變成中文，他的小說(shuō)依然考驗(yàn)著讀者的耐性。除形式上的長(zhǎng)句之外，克拉斯諾霍爾卡伊的世界寫(xiě)滿了人類(lèi)集體的幻滅，生命的虛妄，以及孤獨(dú)的存在者。在閱讀中，任何人都會(huì)感到自己變成了卡夫卡筆下的那個(gè)K，在指定世界的外部不斷徘徊，無(wú)法進(jìn)入。卡夫卡曾在短篇中呈現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)地洞中的人，用內(nèi)化的變異描繪出噩夢(mèng)般的場(chǎng)景，讓肺腑間的孤獨(dú)翻涌出來(lái)；而克拉斯諾霍爾卡伊是個(gè)大寫(xiě)的K，他寫(xiě)長(zhǎng)篇，寫(xiě)外景，寫(xiě)人類(lèi)集體的孤獨(dú)與幻滅。他把人帶到了那座城堡里，關(guān)上門(mén)，為他們展示人生的徒勞和那穿著安徒生紅鞋似的探戈舞步。

采寫(xiě) | 新京報(bào)記者 宮照華

對(duì)話翻譯 | 《撒旦探戈》譯者 余澤民

克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛，一個(gè)需要深呼吸才能一口氣念完的名字——就像他小說(shuō)中無(wú)限增重的長(zhǎng)句一樣。對(duì)許多中國(guó)讀者而言，他依然是個(gè)非常陌生的作家，《撒旦探戈》也是他在中國(guó)出版的第一本小說(shuō)。但其實(shí)，他在世界文壇上已經(jīng)駐足了很久，也來(lái)過(guò)中國(guó)很多次，對(duì)李白和儒家經(jīng)典的理解可能比很多中國(guó)人還要深刻。他還有一個(gè)中文名，好丘，意思是美好的山丘，以及對(duì)孔丘的喜愛(ài)。1954年1月5日，克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出生于匈牙利的小鎮(zhèn)久洛，他的小說(shuō)中也經(jīng)常以匈牙利的小鎮(zhèn)酒館為場(chǎng)景。但單一的國(guó)度無(wú)法滿足他的視界，在完成處女作《撒旦探戈》兩年后，他拿著一份獎(jiǎng)金，離開(kāi)匈牙利，開(kāi)始了自己的世界公民之旅。先是西德、法國(guó)、西班牙，然后是美國(guó)、意大利、希臘，還有后來(lái)的日本和中國(guó)。他在中國(guó)和游客談?wù)摾畎祝诩~約追蹤梅爾維爾的足跡。目前，克拉斯諾霍爾卡伊居住在德國(guó)柏林的家中。

《撒旦探戈》

作者：[匈牙利]克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛

譯者：余澤民

版本：譯林出版社 2017年7月

《撒旦探戈》前的寫(xiě)作與灼傷

新京報(bào)：在斯洛伐克境內(nèi)有一座和你姓氏相同的城堡。你認(rèn)為自己和它有什么聯(lián)系嗎？（這座城堡在幾年前毀于一場(chǎng)大火）

克拉斯諾霍爾卡伊：在卡拉斯諾霍爾卡確實(shí)存在一座匈牙利城堡，它在今天的斯洛伐克境內(nèi)。那是一座將近有八百年歷史的建筑，并在第一次世界大戰(zhàn)之后，當(dāng)它作為匈牙利領(lǐng)土的一部分被分割給斯洛伐克之后，這座建筑成了一個(gè)象征，有人寫(xiě)了一首關(guān)于它的歌曲，在匈牙利全國(guó)都很流行，不過(guò)那是一首很糟糕的歌曲，我每每聽(tīng)到，我都會(huì)感到脊背發(fā)涼。然而在我們家里，我爺爺喜歡那首歌，有一次，他在小酒館里唱了一整天，并且做出決定，將這個(gè)地名用作自己的家姓。從那之后，我們就叫這個(gè)名字，最近這段時(shí)間，所有在政治上揣有右翼情感的出租車(chē)司機(jī)——當(dāng)他們給我開(kāi)發(fā)票時(shí)，一旦知道我的名字——就開(kāi)始哼唱這首歌，跟以往一樣，我一聽(tīng)到這歌，立即感到脊背發(fā)涼。

新京報(bào)：除了城堡，你在寫(xiě)作《撒旦探戈》之前工作的那座小鎮(zhèn)圖書(shū)館，也毀于一場(chǎng)大火。

克拉斯諾霍爾卡伊：在寫(xiě)《撒旦探戈》之前，不僅一個(gè)圖書(shū)館著了火，我的手也在寫(xiě)《撒旦探戈》期間燒傷了。當(dāng)時(shí)我大概寫(xiě)到三分之一的部分，我突然意識(shí)到，整個(gè)這一切都很糟糕，跟其他的文學(xué)作品沒(méi)什么兩樣，我并不想寫(xiě)這樣的書(shū)。于是，我把手稿丟進(jìn)了我當(dāng)時(shí)住所里壁爐的火中，隨后心想，我應(yīng)該付出比這更大的犧牲——于是，我將用來(lái)寫(xiě)那些文字的右手也伸進(jìn)了火里。毫無(wú)疑問(wèn)，手被燒得很厲害，疼得我在房屋旁邊的小溪旁上上下下地狂跑了幾個(gè)小時(shí)，無(wú)法停下腳步，因?yàn)樘鄣秒y以忍受，我感覺(jué)自己馬上就要暈倒。后來(lái)，傷痛始終不能消失，我跑到一家診所，他們讓我坐下，我說(shuō)，我沒(méi)辦法坐下，因?yàn)槲乙坏┳?，肯定就?huì)疼得暈倒。我的整條右胳膊都燒傷了，愈合得很慢，之后我寫(xiě)完了這本書(shū)，寫(xiě)完這本書(shū)，燒傷的可怕傷痕也完全消失了。現(xiàn)在已經(jīng)完全看不出來(lái)。

電影《撒旦探戈》中的匈牙利酒館。

環(huán)游世界的文學(xué)公民

新京報(bào)：為什么總是離開(kāi)匈牙利，是為了在寫(xiě)作中尋找新鮮空氣嗎？

克拉斯諾霍爾卡伊：我一想到匈牙利，總是需要新鮮的空氣。

新京報(bào)：那你和其他匈牙利作家會(huì)有什么交流嗎，類(lèi)似文化沙龍那種。

克拉斯諾霍爾卡伊：我從來(lái)不去沙龍，尤其不去文學(xué)沙龍。我從來(lái)不從那里汲取什么。寫(xiě)作，文學(xué)，對(duì)我來(lái)說(shuō)是私人的事情。一個(gè)男人不該用私人的事情給別人添加負(fù)擔(dān)。有那么幾年，每年一次，我會(huì)請(qǐng)朋友們來(lái)我家做客。但是那些聚會(huì)的重要性，不在于文學(xué)家們參加，而在于朋友相聚。

新京報(bào)：所以你去年一整年都待在紐約，探索美國(guó)作家赫爾曼·梅爾維爾的足跡，他對(duì)你的影響好像很大。同時(shí)，你在中國(guó)也被稱(chēng)為“卡夫卡和?？思{的結(jié)合體”。

克拉斯諾霍爾卡伊：梅爾維爾是對(duì)我影響很大的作家之一，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響。但當(dāng)時(shí)我大概只有十三歲，小說(shuō)中引發(fā)我興趣的并不是鯨魚(yú)，而是亞哈船長(zhǎng)，我將自己想象成他，將自己置身于他的處境，好多天，好幾個(gè)星期，我一個(gè)人在后院站很長(zhǎng)時(shí)間，在那里我見(jiàn)不到任何人，就像亞哈船長(zhǎng)站在海上暴風(fēng)中的船甲板上。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)讀過(guò)卡夫卡，那要感謝我有機(jī)會(huì)進(jìn)入比我年長(zhǎng)六歲的哥哥的朋友圈，當(dāng)時(shí)他們正在熱烈談?wù)摽ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)《城堡》?？ǚ蚩ǖ男≌f(shuō)我一點(diǎn)都看不懂，我承認(rèn)，我對(duì)主人公K感到懼怕，無(wú)論如何，我不想把自己想象成他。就在那時(shí)，我讀到了亞哈船長(zhǎng)，我能夠理解他，所以是他救了我。今天的情形完全不同，今天我不理解亞哈船長(zhǎng)，我與K有情感共鳴。

新京報(bào)：你也曾經(jīng)多次來(lái)過(guò)中國(guó)。

克拉斯諾霍爾卡伊：是的，比如說(shuō)，我曾在一本書(shū)里寫(xiě)下我在昔日南宋古城和鄉(xiāng)村里所做的一次旅行。那部書(shū)的書(shū)名是《天空下的毀滅與哀愁》。在這本書(shū)里，我為這個(gè)問(wèn)題尋求答案，我想知道今天的中國(guó)知識(shí)分子怎樣看到古代帝王時(shí)代的文化。那些談話非常有趣，我結(jié)識(shí)了非常杰出的知識(shí)分子。他們的回答自然互不相同，這一位擔(dān)心旅游會(huì)對(duì)古代文化造成破壞，那一位則認(rèn)為中國(guó)人在今天呵護(hù)古人留下的一切。我自己作為歐洲人，無(wú)疑同意前者的觀點(diǎn)，然而，我也找到了某些絕不可能抹掉的隱秘的傳統(tǒng)，正是這些傳統(tǒng)維護(hù)著文化。因?yàn)閭鹘y(tǒng)存在于人的自身。

新京報(bào)：在中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，你又很喜歡李白。

克拉斯諾霍爾卡伊：我確實(shí)非常喜歡李白，真的是這樣，他不僅對(duì)我來(lái)說(shuō)這么重要，而且，他和唐代的詩(shī)人們一起，無(wú)論在匈牙利還是歐洲的其他國(guó)家，都被視為偉大的詩(shī)人。我是那么喜歡他，以至于有一次，我和我的朋友兼譯者余澤民一起沿著李白走過(guò)的地方做過(guò)一次長(zhǎng)途旅行。我們?nèi)チ它S河沿岸的昔日大都市，還從長(zhǎng)江順流而下。我為什么這樣地喜歡李白，以至于追隨他的足跡，心想萬(wàn)一能夠遇到他呢？我喜歡他的豪放，我喜歡他談醉酒，談月亮，談生活，談分離，談朋友——我喜歡他的律動(dòng)，他無(wú)盡的能量，他流浪的心性——我喜歡李白，喜歡這個(gè)人。當(dāng)然，我只能在優(yōu)秀譯文的基礎(chǔ)上揣測(cè)詩(shī)歌，但是揣測(cè)的結(jié)果總是告訴我，天哪，這該是多么奇妙的詩(shī)歌！

貝拉·塔爾由拉斯洛的小說(shuō)《反抗的憂郁》改編的《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》劇照。

人類(lèi)需要的是一位偽先知

新京報(bào)：接下來(lái)談一下創(chuàng)作《撒旦探戈》的靈感？

克拉斯諾霍爾卡伊：我年輕的時(shí)候，曾經(jīng)過(guò)著流浪生活，每三四個(gè)月就會(huì)換一個(gè)工作單位，或到另一座城市或鄉(xiāng)村居住。我干過(guò)的其中一個(gè)工作，是在一家奶牛養(yǎng)殖場(chǎng)值夜班。我很喜歡那個(gè)工作，夜里一個(gè)人守著三百頭奶牛。我總是在黎明磕磕絆絆地回家，回到不遠(yuǎn)處我當(dāng)時(shí)寄宿的農(nóng)舍，有一次，房東要我別躺下睡覺(jué)，要我給他當(dāng)幫手，因?yàn)轳R上要閹割小豬。我要在庭院里抓住小豬的兩條前腿，一個(gè)身穿長(zhǎng)大褂、一聲不語(yǔ)、樣子嚇人的大鼻子男人跪在小豬的兩條后腿之間，用一把十分鋒利的尖刀為小豬做手術(shù)。我實(shí)在無(wú)法忍受這個(gè)場(chǎng)景，慢慢抬起頭來(lái)。我將頭越抬越高，直到看見(jiàn)最高的屋頂，就在這一刻，我看到了剛剛升起的太陽(yáng)。那輪太陽(yáng)非常巨大，棕色的，就像一個(gè)世界末日開(kāi)始的信號(hào)。我們干完活后，我進(jìn)到屋里，但是并沒(méi)有躺下，而是開(kāi)始寫(xiě)《撒旦探戈》。因?yàn)槟且豢痰木跋螅拐俊度龅┨礁辍吩谖业拇竽X里完成，我只需把它寫(xiě)下來(lái)。

新京報(bào)：《撒旦探戈》是一本由復(fù)雜的長(zhǎng)句組成的小說(shuō)，這種長(zhǎng)句和短句相比，有什么本質(zhì)上的區(qū)別嗎？

克拉斯諾霍爾卡伊：這兩種句式都有其存在的理由。我本人對(duì)長(zhǎng)句結(jié)構(gòu)更具優(yōu)勢(shì)，因此，恰恰由于這個(gè)原因，我喜歡寫(xiě)長(zhǎng)句，這符合我的思考形式。一個(gè)人怎么思考，就會(huì)選擇什么樣的句式。而且人不僅會(huì)用長(zhǎng)句思考，而且會(huì)用唯一的一句、永遠(yuǎn)不會(huì)終結(jié)的句子思考。尤其是在他有什么東西特別想說(shuō)，特別想要說(shuō)服誰(shuí)的時(shí)候。而我有這樣想說(shuō)的話，我非常想要說(shuō)服讀者，要他們相信我所寫(xiě)的內(nèi)容。

新京報(bào)：《撒旦探戈》中的伊利米阿什是一個(gè)帶來(lái)希望的騙子，把全村人引向了虛無(wú)之地。那么，你是否認(rèn)為，一切關(guān)于人類(lèi)的集體設(shè)想，包括烏托邦的、社會(huì)形態(tài)的，全都是一場(chǎng)甜蜜的騙局呢？

克拉斯諾霍爾卡伊：對(duì)這個(gè)問(wèn)題我只能這樣回答。人們不需要先知，人們需要的是偽先知——在小說(shuō)《撒旦探戈》和同名電影里，通過(guò)伊利米阿什講述的都是這一事實(shí)。

新京報(bào)：你稱(chēng)它為一出悲喜劇。

克拉斯諾霍爾卡伊：對(duì)于不幸的人們來(lái)說(shuō)，這是悲劇，因?yàn)樗麄儾恢涝撛趺磻?yīng)對(duì)自己的生活，同時(shí)也是喜劇——因?yàn)樗麄儾恢涝撛趺磻?yīng)對(duì)自己的生活。這既是悲劇的原因，也是喜劇的原因。只在其結(jié)局里分道揚(yáng)鑣。

拉斯洛作品《戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)》（War and War），1999年。

故事開(kāi)始從匈牙利小村莊向現(xiàn)代城市靠攏。小說(shuō)的主人公名叫科林，他無(wú)意中在某個(gè)檔案館內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一份古老的手稿，里面講述了一個(gè)奧德修斯主題的還鄉(xiāng)故事。在陰郁的生活中，科林本來(lái)打算自殺，放棄生命，可在這之前他打算先把這份手稿帶到紐約，把手稿里的文字通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)保存下來(lái)，讓更多的人讀到?！稇?zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)》依然使用了克拉斯諾霍爾卡伊喜歡的結(jié)構(gòu)方式，在第八章把讀者帶回之前的空間，在一個(gè)匈牙利的小酒館內(nèi)重新展示人類(lèi)的絕望與沉重的死亡氣息。

《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》的克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛專(zhuān)題。

與導(dǎo)演貝拉·塔爾一起探討時(shí)間

新京報(bào)：你的大量作品被貝拉·塔爾改編成電影，你們也合作過(guò)編劇。你如何看待電影和文學(xué)、鏡頭和語(yǔ)言的聯(lián)系？

克拉斯諾霍爾卡伊：我不僅為貝拉·塔爾寫(xiě)劇本，而且還一起制作電影，我們?nèi)齻€(gè)人一起做這件事，塔爾，他的妻子（我們的剪輯師），還有我。每個(gè)決定都是我們一起做出的，我們一起選演員，選場(chǎng)景地，一起拍攝，總之，一切都是我們一起完成的。當(dāng)然，我最重要的工作是寫(xiě)劇本，塔爾寫(xiě)不了這類(lèi)東西，毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)我要自己來(lái)干。我們所有的電影拍攝，都是建立在友誼合作的基礎(chǔ)上，我們首先是朋友，而不是同事。

新京報(bào)：在貝拉·塔爾的長(zhǎng)鏡頭里，時(shí)間是非常重要的形式。小說(shuō)《撒旦探戈》也是如此，時(shí)間仿佛一個(gè)循環(huán)的陷阱。你如何理解時(shí)間？

克拉斯諾霍爾卡伊：塔爾，或者說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)人都這樣認(rèn)為，不要把我的書(shū)改編成電影，我的書(shū)根本不需要改編，書(shū)已經(jīng)完成，是終極作品，不需要改編。我們需要拍攝的電影是，從這些書(shū)里，從我所寫(xiě)的這些書(shū)里所獲得的靈感。塔爾是我作品的癡迷者，從1985年開(kāi)始，在長(zhǎng)達(dá)二十五年里幾乎根據(jù)我的作品拍電影。我的作品對(duì)他影響巨大，就像我在我的書(shū)里處理時(shí)間那樣，塔爾在電影里成功地實(shí)現(xiàn)。他想在電影里看到與他在書(shū)里讀到的相同的東西。時(shí)間重要的不在于長(zhǎng)度，而在于其內(nèi)容，在于內(nèi)容！發(fā)生了什么事情，世界的狀態(tài)在一段持續(xù)延展、無(wú)終無(wú)止的時(shí)間里發(fā)生了怎樣的變化，他想在我們的幫助下把這個(gè)拍成電影。為此，他必須找到視覺(jué)表達(dá)的方式，這一點(diǎn)只有他意識(shí)到了，他讀書(shū)，感受，隨著書(shū)向前移動(dòng)或靜止，他找到了自己的方式，在屏幕上使觀眾被用同樣的感覺(jué)所捕獲。重要的是這種狀態(tài)，事物的狀態(tài)，而不是情節(jié)，不是故事。

新京報(bào)：你們不會(huì)產(chǎn)生任何矛盾？

克拉斯諾霍爾卡伊：無(wú)稽之談。我們是朋友，我們至今都是朋友。友誼，如果是真正的友誼，就不會(huì)改變，尤其不會(huì)逝去。

拉斯洛作品《下面的西王母》（Seiobo There Below），2008年。

克拉斯諾霍爾卡伊在新世紀(jì)對(duì)東方文化非常感興趣，除了中國(guó)之外，他還訪問(wèn)過(guò)蒙古、日本等國(guó)家，《下面的西王母》便是以日本神話中的西王母為題的虛構(gòu)小說(shuō)。相比之前的作品，這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，共有17個(gè)章節(jié)，用斐波那契數(shù)列編號(hào)，當(dāng)章節(jié)從1變成2584的時(shí)候，作者似乎完成了一次更加宏大的超時(shí)空敘事。它從基督教的啟示錄通向東方的佛陀，在現(xiàn)代社會(huì)中尋找對(duì)抗與解脫，但結(jié)果依然是化為一場(chǎng)現(xiàn)代社會(huì)走向毀滅的徒勞悲劇。

文學(xué)翻譯與創(chuàng)作的意義

新京報(bào)：對(duì)各國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，翻譯都是一座難以逾越的障礙，可能你的小說(shuō)語(yǔ)言尤其如此，蘇珊·桑塔格一直無(wú)緣讀到《撒旦探戈》的英譯本。據(jù)我所知，兩年前它才被譯成英語(yǔ)。而余澤民翻譯成中文的過(guò)程可能更艱難。

克拉斯諾霍爾卡伊：我于上世紀(jì)90年代就在紐約認(rèn)識(shí)了蘇珊，她了解《撒旦探戈》這部小說(shuō)。她也能通過(guò)其他語(yǔ)言閱讀，那時(shí)候這本書(shū)已經(jīng)被翻譯成了德語(yǔ)和法語(yǔ)。她的評(píng)價(jià)讓我感到非常榮幸，因?yàn)樗沁@樣寫(xiě)我的：克拉斯諾霍爾卡伊是“匈牙利的啟示錄大師”。這話聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)諂媚，現(xiàn)在也是。關(guān)于翻譯，請(qǐng)?jiān)试S我表達(dá)與我的所有譯者內(nèi)心的共鳴，現(xiàn)在首先是與余澤民的共鳴，我相信他的翻譯。我這話的意思是說(shuō)，我相信他出色地完成了他的工作。我從許多人那里聽(tīng)到了格外贊美的話語(yǔ)，說(shuō)中文的《撒旦探戈》是多么的好。我必須在這里說(shuō)一句實(shí)話。這部《撒旦探戈》，你們?cè)谥袊?guó)讀到的這本書(shū)是他的作品，不是我的。中文《撒旦探戈》里的每一個(gè)詞都是他寫(xiě)的。是他為這本書(shū)找到的中文詞匯，這些詞都是他選擇的，是他為這本書(shū)找到的語(yǔ)句結(jié)構(gòu)，是他為這本書(shū)找到的新的風(fēng)格！如果你們喜歡這本書(shū)，無(wú)論誰(shuí)將喜歡這本書(shū)，我請(qǐng)你們轉(zhuǎn)向余澤民，向他祝賀。

克拉斯諾霍爾卡伊與《撒旦探戈》譯者余澤民在咖啡館，他們已經(jīng)相識(shí)多年。

新京報(bào)：近兩年，大量匈牙利文學(xué)通過(guò)譯介在中國(guó)出版，像馬洛伊·山多爾，凱爾泰斯·伊姆萊，艾斯特哈茲·彼得……你認(rèn)為匈牙利文學(xué)在世界上有什么獨(dú)特魅力。

克拉斯諾霍爾卡伊：匈牙利文學(xué)，這個(gè)用只有一千萬(wàn)人使用的語(yǔ)言創(chuàng)作的文學(xué)，能夠在一個(gè)像中國(guó)這樣博大、高雅的文化中廣受讀者歡迎，我為此感到非常高興。毫無(wú)疑問(wèn)，有一點(diǎn)在其中扮演了角色，而且扮演了十分重要的角色，那就是這些作品的翻譯十分出色——這又是對(duì)余澤民的贊頌。除此之外，這些匈牙利文學(xué)作品的確都是最優(yōu)秀的作品，它們所代表的文學(xué)，不僅很長(zhǎng)時(shí)間不為中國(guó)讀者所知，而且對(duì)于歐洲和美國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也曾很陌生?；蛟S在匈牙利語(yǔ)里隱藏著特殊的寶貴秘籍。因?yàn)樾傺览浅５呢S富，細(xì)膩，可以說(shuō)是脆弱易傷的表達(dá)方式，就像一盞精致的小瓷杯。很小，并有玄秘之美。很小，豐富得不可思議。對(duì)那只粗莽、笨拙地端著這瓷杯的大手來(lái)說(shuō)，確實(shí)需要小心翼翼。

新京報(bào)：那么，你如何給自己定位呢？

克拉斯諾霍爾卡伊：藝術(shù)家不能夠?qū)ψ约鹤龀鲈u(píng)判?；蛟S為自己的作品感到驕傲，如偉大的加西亞·馬爾克斯；或許十分謙遜，如薩繆爾·貝克特；也許因?yàn)閷?xiě)作而感覺(jué)自己像一個(gè)罪犯，如卡夫卡；作家如何看待自己作品的價(jià)值，其實(shí)并沒(méi)有多重要。重要的是，讀者在想什么。假如《撒旦探戈》對(duì)有些讀者產(chǎn)生了影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的快樂(lè)。要知道，在世界上存在這樣的地方，在那里無(wú)論年輕人還是老年人，女人還是男人，普通讀者還是訓(xùn)練有素的藝術(shù)家都可以從我所寫(xiě)的書(shū)里得到些什么，看哪，這就是藝術(shù)家用自己的作品所能獲取的最大成功。毫無(wú)疑問(wèn)，其原因在于，《撒旦探戈》也是一樣，用自己謙遜的方式，就像世界文學(xué)中那些名副其實(shí)的杰作那樣，不斷圍繞著同樣的問(wèn)題，圍繞著人類(lèi)尊嚴(yán)的問(wèn)題進(jìn)行拷問(wèn)，以此強(qiáng)化一個(gè)人的認(rèn)知，無(wú)論他是讀者還是藝術(shù)家：一個(gè)人有權(quán)享有尊嚴(yán)，因?yàn)闊o(wú)論發(fā)生什么，人的尊嚴(yán)都不可侵犯。

作者/宮子、余澤民

編輯/李佳鈺、張進(jìn)、西西