有時(shí)候我真的在想，我是不是上輩子欠了誰(shuí)，這輩子才要這樣還。
買(mǎi)房這件事，從一開(kāi)始的“夢(mèng)想”，到現(xiàn)在成了我最深的噩夢(mèng)。

那是2019年，我和老公咬著牙買(mǎi)下了這套房。那時(shí)候我們都覺(jué)得，只要肯努力，生活總會(huì)越過(guò)越好。房?jī)r(jià)在漲，同事們一個(gè)個(gè)都在買(mǎi)房，我們也怕再拖幾年就買(mǎi)不起了。那套房總價(jià)280萬(wàn)，首付交了80萬(wàn)，貸款200萬(wàn)，月供一萬(wàn)三。簽字那天我手都在抖，但心里還帶著一點(diǎn)希望——有了房子，就算在這座城市扎了根。

可沒(méi)想到，從那天起，真正的煎熬才剛剛開(kāi)始。

那幾年疫情反復(fù)，公司效益越來(lái)越差。剛開(kāi)始是降薪，后來(lái)就是裁員。我老公那邊單位效益更差，工資一拖再拖。我們兩個(gè)人每個(gè)月到手的工資加起來(lái)不到兩萬(wàn)，房貸就要一萬(wàn)三，剩下的錢(qián)要養(yǎng)孩子、交物業(yè)、水電、吃飯、生活。到月底幾乎一分錢(qián)都剩不下。

我一度想過(guò)賣(mài)房，可中介告訴我，現(xiàn)在行情不好，賣(mài)了要虧幾十萬(wàn)。那一刻我真是心涼透了。房子賣(mài)不掉，還貸壓力越來(lái)越大，每個(gè)月發(fā)工資的那天我都緊張得手心出汗。因?yàn)槲抑溃X(qián)一到賬，馬上就要被銀行扣走。

我老公脾氣越來(lái)越差，常常下班回家一句話(huà)都不說(shuō)，吃完飯就躲進(jìn)臥室玩手機(jī)。我知道他也累，可我更怕的是那種沉默。我們從最初一起憧憬未來(lái)的小夫妻，變成了現(xiàn)在互相埋怨、互相指責(zé)的陌生人。孩子看到我們吵架，也不敢出聲。

五年半了，我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。每到晚上，我都在想：要是當(dāng)初沒(méi)買(mǎi)房，我們是不是還能輕松一點(diǎn)？
可現(xiàn)實(shí)哪有如果。那一紙合同簽下去，后半輩子的命就綁在了銀行的賬本上。

朋友笑我，說(shuō)：“你不是有房了嗎？現(xiàn)在多少人還買(mǎi)不起呢。”
可他們不知道，有房不等于有安全感。那套房對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是家，是枷鎖。它像一塊巨石，壓得我喘不過(guò)氣。

有一次孩子生病發(fā)燒，我拿著銀行卡去藥店刷卡，結(jié)果被拒付——卡里連五百塊都沒(méi)有。我當(dāng)場(chǎng)就紅了眼眶。那種無(wú)力感，真是刻骨銘心。

有時(shí)候我在地鐵上看那些年輕人，背著包、笑著聊天，我都想哭。我也曾經(jīng)是那樣的人，以為只要努力，生活就會(huì)給我回報(bào)?？涩F(xiàn)在我才明白，有些人一出生就贏在起點(diǎn)，而我們，只是在泥里掙扎。

我曾經(jīng)覺(jué)得買(mǎi)房能讓我有歸屬感，可現(xiàn)在我只想逃離。哪怕是租房、哪怕再漂泊，也比現(xiàn)在這樣被房貸綁架的生活好?？晌姨硬坏?，孩子要上學(xué)，老人要看病，生活還得繼續(xù)。

有時(shí)候我真的很羨慕那些能“斷供”的人。至少他們還有勇氣說(shuō)“不”。而我，連斷供的勇氣都沒(méi)有。
因?yàn)橐坏喙鸵馕吨餍疟粴?，意味著孩子以后上不了好學(xué)校，意味著我們這幾年所有的付出都白費(fèi)。

五年半，我的人生被這套房掏空了。掏空了積蓄、掏空了希望，也掏空了我和老公之間最后一點(diǎn)溫情。

前幾天銀行又發(fā)了短信提醒房貸即將扣款，我看著手機(jī)屏幕發(fā)呆了很久。那一刻，我突然有種強(qiáng)烈的想哭的沖動(dòng)。

我不知道這樣的日子什么時(shí)候是個(gè)頭，也不知道未來(lái)會(huì)不會(huì)好一點(diǎn)。
只是現(xiàn)在的我，真的快撐不下去了。

這不是矯情，也不是抱怨。只是一個(gè)普通人，被生活壓得喘不過(guò)氣時(shí)的一句實(shí)話(huà)。

買(mǎi)房前我以為，努力就能換來(lái)安穩(wěn)。
可買(mǎi)房后我才發(fā)現(xiàn)，安穩(wěn)這兩個(gè)字，從來(lái)都不是普通人能輕易擁有的。