你敢信嗎？廣東湛江遂溪有個(gè)村子，現(xiàn)在隨便拉個(gè)村民都能跟你嘮嘮“住別墅養(yǎng)豬”的日子。黃墻紅頂?shù)娜龑有桥诺谜R齊，家家?guī)Щ▓@停車位，出門就是15公里的硬底化村道，幼兒園、小學(xué)、文化樓一應(yīng)俱全，綠化面積足足60多畝，活脫脫一個(gè)“鄉(xiāng)村版高檔小區(qū)”。

這地兒叫官湖村，擱10年前還是另一幅光景——土路坑洼得能崴腳，村民住的瓦房漏雨，全年就靠種水稻花生混個(gè)溫飽，人均年收入幾千塊，附近姑娘談婚論嫁聽見“官湖村”三個(gè)字，扭頭就走，村里四分之一的男青年都打了光棍。
如今這翻天覆地的變化，村里人都認(rèn)一個(gè)理兒：全靠當(dāng)年那個(gè)連北大路費(fèi)都湊不齊的窮小子陳生。這故事說(shuō)起來(lái)，比電視劇還得勁，藏著最實(shí)在的人情和最硬核的逆襲。

陳生

現(xiàn)在的官湖村：養(yǎng)豬種果都能年入幾十萬(wàn)
咱先逛逛現(xiàn)在的官湖村，感受下啥叫“脫貧天花板”。村東頭的壹號(hào)土豬養(yǎng)殖基地特顯眼，250多棟藍(lán)色豬舍一眼望不到頭，里頭養(yǎng)著8萬(wàn)多頭豬，每年出欄量能撐起整個(gè)珠三角不少超市的豬肉柜臺(tái)。
村民陳春強(qiáng)正擱豬舍里檢查飼料，說(shuō)起收入眼睛都亮：“以前自己養(yǎng)豬也就幾百頭，現(xiàn)在跟著陳生的公司干，一年能養(yǎng)1000多頭。不管市場(chǎng)價(jià)咋變，公司都按每頭200塊保底價(jià)收，去年光養(yǎng)豬就賺了30萬(wàn)?！?這話不假，村里110多戶養(yǎng)豬的，誰(shuí)家年收入不是7萬(wàn)起步，運(yùn)氣好的能奔20萬(wàn)去。

村西頭的荔枝園更熱鬧，七八百畝妃子笑掛滿枝頭，村民正忙著摘果裝箱。這些荔枝園是陳生專門花幾百萬(wàn)從租戶手里贖回來(lái)的，無(wú)償分給70多戶村民種，每戶每年光賣荔枝就能多賺5萬(wàn)多。有村民算過(guò)賬，現(xiàn)在全村人均可支配收入都2萬(wàn)多了，比10年前翻了十倍都不止。
最讓人羨慕的還是那些別墅。69棟樓分成138套，2018年5月1號(hào)那天，村民們抽簽領(lǐng)鑰匙，不少人捏著簽手抖得厲害。村民陳麗珍說(shuō)：“以前住瓦房怕漏雨，現(xiàn)在住三層別墅，還有私家花園，腰桿子都直了，村里小伙找對(duì)象都比別處容易?！?這些房子連裝修都幫著弄好，拎包就能住，擱城里沒(méi)百萬(wàn)下不來(lái)。
村里的官湖小學(xué)也是陳生掏400多萬(wàn)建的，老師每月還能多拿1000塊補(bǔ)助。傍晚時(shí)分，中心廣場(chǎng)上全是遛彎的老人小孩，景觀湖里的水清清亮亮，誰(shuí)能想到這兒曾經(jīng)是個(gè)連路都走不順的貧困村？

陳生

北大賣豬肉？他把豬肉賣出了“北大水平”
能把家鄉(xiāng)折騰得這么紅火，自己的經(jīng)歷更傳奇?，F(xiàn)在提起他，不少人會(huì)想起“北大豬肉佬”這個(gè)標(biāo)簽，但他壓根不覺得這是貶義，反倒說(shuō)要把豬肉賣出“北大水平”。
這事兒得從2007年說(shuō)起。那會(huì)兒陳生已經(jīng)靠醋飲料賺得盆滿缽滿，但跑市場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)個(gè)怪事：廣州一年豬肉消費(fèi)幾十個(gè)億，卻沒(méi)個(gè)像樣的大品牌，菜市場(chǎng)的豬肉品質(zhì)參差不齊，想買放心肉得靠碰運(yùn)氣。

陳生

剛好那陣兒，北大校友陸步軒賣豬肉的事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，不少人覺得“讀書無(wú)用”。陳生卻不這么想，他直接給陸步軒打了個(gè)電話，倆人一聊居然特對(duì)脾氣?！百u豬肉不丟人，關(guān)鍵得賣得不一樣。” 就這么著，“壹號(hào)土豬”橫空出世了。
為了選好豬種，陳生帶著電飯煲跑了幾十個(gè)地方，買了上千頭豬回賓館煮著嘗，最后才敲定品種。更絕的是，他干脆辦了所屠夫?qū)W校，不收學(xué)費(fèi)還包吃包住，學(xué)員不僅要學(xué)怎么殺豬解豬，還得學(xué)豬肉烹飪、超市管理，甚至要練“微笑服務(wù)”。
“你想啊，幾百萬(wàn)屠夫沒(méi)個(gè)專業(yè)培訓(xùn)，這行業(yè)能好嗎？” 陳生這波操作直接把賣豬肉做成了技術(shù)活。學(xué)員畢業(yè)去門店，不僅能精準(zhǔn)分割不同部位的肉，還能給顧客講紅燒五花肉咋做才香，服務(wù)體驗(yàn)直接拉滿。到后來(lái)，壹號(hào)土豬在全國(guó)開了2000多家連鎖店，2018年銷售額就飆到18個(gè)億，這哪兒是賣豬肉，分明是把經(jīng)濟(jì)學(xué)玩透了。

陳生

高考物理2分？逆襲北大全靠一股狠勁
誰(shuí)能想到，這么會(huì)做生意的陳生，當(dāng)年高考還栽過(guò)跟頭。1979年第一次考大學(xué)，物理才考2分，總分不到200，妥妥的落榜生。家里人讓他回來(lái)干農(nóng)活，曬得黢黑的陳生卻梗著脖子說(shuō)要復(fù)讀。
那股狠勁不是憑空來(lái)的。陳生12歲時(shí)父親就沒(méi)了，母親一個(gè)人拉扯幾個(gè)孩子，日子過(guò)得吃了上頓沒(méi)下頓。兩個(gè)哥哥干脆輟學(xué)打工，騙他說(shuō)“去賺大錢”，其實(shí)是偷偷幫著撐起家。陳生知道，讀書是唯一的出路，走路都捧著課本，田埂上磕了腳都沒(méi)察覺。
復(fù)讀一年的苦沒(méi)白吃，1980年高考揭榜，陳生考上了北大經(jīng)濟(jì)系。消息傳到官湖村，全村都炸了——這可是村里第一個(gè)大學(xué)生！但歡喜勁兒沒(méi)過(guò)，陳家就愁壞了：去北京的路費(fèi)都湊不出來(lái)，陳母甚至想把房子賣了。

那會(huì)兒官湖村窮得叮當(dāng)響，村民一年到頭也見不著幾塊錢。聽說(shuō)陳生沒(méi)錢上學(xué)，鄉(xiāng)親們跟趕集似的往陳家跑。張大爺揣著皺巴巴的兩塊錢，說(shuō)是給孫子留的糖錢；李嬸摸出個(gè)手絹，里面包著幾個(gè)硬幣，是攢了半年的雞蛋錢。最后湊了21塊，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)于好幾家人一個(gè)月的收入。
陳生攥著這堆帶著體溫的錢，一路坐火車去了北京。在北大的四年，他幾乎泡在圖書館里，把經(jīng)濟(jì)學(xué)的書翻了個(gè)遍。誰(shuí)也沒(méi)想到，這21塊錢湊出來(lái)的求學(xué)路，后來(lái)能鋪就一條反哺全村的致富路。
辭掉鐵飯碗闖江湖：從賣菜到醋飲料大王
1984年從北大畢業(yè)，陳生順理成章進(jìn)了廣州市委，端上了人人羨慕的鐵飯碗?？筛闪?年，他卻琢磨著辭職——每月80多塊的工資，回老家連給鄉(xiāng)親帶點(diǎn)像樣的禮物都不夠，看著村里還過(guò)著苦日子，他心里不是滋味。

更讓他觸動(dòng)的是，有回看見親戚擺地?cái)傎u菜，一晚就賺30多，比他上班三天掙得還多。那會(huì)兒改革開放的春風(fēng)正勁，陳生心一橫：“與其守著鐵飯碗干著急，不如出去闖闖，說(shuō)不定能帶著鄉(xiāng)親們致富。”
辭職后的第一筆錢，是靠賣菜賺的。1990年湛江北運(yùn)菜大豐收，價(jià)格跌得厲害，別人都愁眉苦臉，陳生卻承包了100畝菜地。等新菜上市時(shí)，價(jià)格直接漲了3倍，一下賺了十幾萬(wàn)。這波操作把經(jīng)濟(jì)學(xué)里的供需關(guān)系玩得明明白白，也讓他摸清了市場(chǎng)的門道。
后來(lái)他又盯上了房地產(chǎn)，1993年創(chuàng)辦公司，沒(méi)幾年就做到湛江行業(yè)前幾名，身家攢到好幾億。可就在最風(fēng)光的時(shí)候，他卻撤了——“房地產(chǎn)里彎彎繞太多，不自由，不是我想要的?！?/p>

真正讓他站穩(wěn)腳跟的是一瓶醋飲料。1997年，有朋友跟他說(shuō)，現(xiàn)在廣東人流行把雪碧兌陳醋喝，酒樓里點(diǎn)單率特別高。陳生當(dāng)天就扎進(jìn)各大酒樓調(diào)研，發(fā)現(xiàn)還真是這么回事，當(dāng)即拍板：“就干這個(gè)！名字叫‘天地壹號(hào)’！”
團(tuán)隊(duì)連軸轉(zhuǎn)研發(fā)，中國(guó)第一支陳醋飲料就這么誕生了。第一年銷售額就破了千萬(wàn)，后來(lái)直接占到全國(guó)醋飲料40%以上的市場(chǎng)份額，成了佐餐飲料里的“頂流”。有人問(wèn)他秘訣，他特實(shí)在：“傳統(tǒng)行業(yè)里藏著太多機(jī)會(huì)，就看你能不能發(fā)現(xiàn)?！?br/>21塊的恩情，他用2億別墅還
2010年前后，陳生回老家探親，發(fā)現(xiàn)官湖村跟幾十年前比沒(méi)多大變化，泥土路、舊瓦房，村民還是靠天吃飯。他想起當(dāng)年那21塊錢，心里五味雜陳：“現(xiàn)在我有能力了，得給鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事?！?br/>2011年，他找到村委會(huì)，提出搞“城鄉(xiāng)共富試驗(yàn)”，自己掏錢幫村里搞建設(shè)。第一筆投入就是1.5億，建了年出欄8萬(wàn)頭的養(yǎng)豬基地，搞“公司+基地+農(nóng)戶”模式——豬苗、飼料、疫苗全由公司提供，村民只管養(yǎng)，出欄后公司統(tǒng)一收購(gòu)，保底價(jià)兜底，徹底打消了村民的風(fēng)險(xiǎn)顧慮。

緊接著，他又砸了近2億建新村。從2014年開始動(dòng)工，到2018年第一期69棟138套別墅建成，配套的小學(xué)、幼兒園、文化樓、休閑公園也跟著完工。村里實(shí)現(xiàn)了集中供水、污水系統(tǒng)化排放，連巷道都全部硬底化，徹底告別了“臟亂差”。
別墅分配時(shí)，村里采取“以房換房、抽簽選房”的方式，公平公正，沒(méi)人有意見。拿到鑰匙的那天，當(dāng)年給陳生湊錢的張大爺摸著別墅的墻壁，眼淚都下來(lái)了：“當(dāng)年就知道這娃有出息，沒(méi)想到能給全村帶來(lái)這么大的福分?！?br/>不光住得好，賺錢的門道也給鋪好了。除了養(yǎng)豬，他還把村里租出去的荔枝園贖回來(lái)分給村民，又辦了農(nóng)民培訓(xùn)中心，教大家種養(yǎng)技術(shù)?，F(xiàn)在村里年輕人不用外出打工，在家養(yǎng)豬種果就能賺錢，不少人還開上了小汽車。
2023年，官湖村入選了省“百千萬(wàn)工程”首批典型村，成了鄉(xiāng)村振興的樣板。有人算過(guò)，陳生在老家投入的錢早已過(guò)億，但他一點(diǎn)不心疼：“當(dāng)年鄉(xiāng)親們把家底都掏出來(lái)幫我，這份情一輩子還不完。現(xiàn)在看著村里日子紅火，比我自己賺多少錢都開心?！?/p>

穿布鞋的百億富豪：把簡(jiǎn)單事做到極致
如今的陳生，身家早已過(guò)百億，旗下的天地壹號(hào)和壹號(hào)食品都是行業(yè)里的“獨(dú)角獸”，但他身上半點(diǎn)富豪架子都沒(méi)有。經(jīng)常穿著布鞋、舊襯衫扎在生產(chǎn)車間里，跟工人一起搬貨、查質(zhì)量，不認(rèn)識(shí)的還以為是普通員工。
他辦企業(yè)有個(gè)執(zhí)念：再傳統(tǒng)的行業(yè)，只要肯創(chuàng)新就能做得出彩。賣豬肉辦屠夫?qū)W校，讓“賣豬佬”變成懂技術(shù)、有服務(wù)意識(shí)的專業(yè)人才；做醋飲料從“雪碧兌醋”的民間喝法里找靈感，把小眾品類做成大市場(chǎng)；就連養(yǎng)豬，都建立了從種豬培育到銷售的全產(chǎn)業(yè)鏈，保證每一口肉都放心。

他常跟員工說(shuō)：“未來(lái)20年，99%的食品企業(yè)可能會(huì)死亡，不想被淘汰，就得比別人更努力、更有創(chuàng)造性?！?這份危機(jī)意識(shí)，讓他從賣菜的小販一路做成百億富豪，也讓官湖村從貧困村變成了“別墅村”。
現(xiàn)在的官湖村，舊村場(chǎng)改造成了古香古色的民居，新村場(chǎng)別墅成群，產(chǎn)業(yè)、生態(tài)、人文融在一起，既有城市的便利，又有鄉(xiāng)村的清幽。每到荔枝成熟的季節(jié)，游客絡(luò)繹不絕，村民們正琢磨著搞鄉(xiāng)村旅游，把日子過(guò)得更紅火。
回頭看這四十多年，從當(dāng)年揣著21塊錢北上的農(nóng)村娃，到如今反哺全村的鄉(xiāng)賢，陳生的故事里藏著最樸素的道理：滴水之恩當(dāng)涌泉相報(bào)，把簡(jiǎn)單的事做到極致就是傳奇。而官湖村的變遷，也印證了那句老話——好的人情，從來(lái)都是雙向奔赴的溫暖。