1940年2月，加繆完成了《局外人》。他在構(gòu)思下一部關(guān)于“瘟疫或者探險(xiǎn)”的小說(shuō)，同時(shí)也在寫后來(lái)成為《西西弗神話》的隨筆，主題是荒誕。而在1942年1月至2月的手記里，加繆寫道：“一旦做出了荒誕的結(jié)論，愿意接受這樣的人生，人就會(huì)發(fā)現(xiàn)意識(shí)是世界上最難把持的東西。所有的狀況幾乎都在跟它作對(duì)。事關(guān)如何在一個(gè)分崩離析的世界里保持清醒?！边@一段話基本可以被用來(lái)作為進(jìn)入《西西弗神話》的導(dǎo)語(yǔ)。

加繆是一個(gè)很有計(jì)劃的人。所謂的“荒誕”三角與“反抗”三角并非只是評(píng)論界的一面之詞，而是作者本人的寫作計(jì)劃，主題核心早就已經(jīng)定下，內(nèi)容卻可能隨著閱讀或者經(jīng)驗(yàn)的延展而產(chǎn)生變化。在1942年，這個(gè)三角已經(jīng)確定。從1941年底開始，在皮亞的幫助下（因此我們看到《西西弗神話》就是“獻(xiàn)給帕斯卡·皮亞”的），加繆就已經(jīng)產(chǎn)生了將《局外人》《卡里古拉》和《西西弗神話》放在一起出版的想法。在他看來(lái)，三部作品不僅彼此關(guān)聯(lián)，貢獻(xiàn)于同一個(gè)關(guān)于荒誕的主題，而且彼此闡釋，也彼此支持。更何況，最先完成的《局外人》已經(jīng)得到了馬爾羅的肯定，他也根據(jù)馬爾羅的意見做了一些調(diào)整，前景還是很好的。伽里瑪出版社當(dāng)時(shí)在波朗的強(qiáng)力推薦下，對(duì)出版這三本書的反應(yīng)也很積極，盡管在德占期間，需要拿到許可證和紙張的配額，但是看來(lái)什么也不能阻擋一位將在法國(guó)乃至世界文學(xué)史上留下重要足跡的年輕作家橫空出世了。

的確，“荒誕”三角的成熟度容易讓我們忘記另一個(gè)事實(shí)：那就是在《局外人》和《西西弗神話》相繼出版的1942年，加繆還只是一個(gè)三十歲不到的年輕人。他從阿爾及利亞來(lái)，雖然父親是法國(guó)人，但是父親的早逝和家境的貧窮讓他與法國(guó)的精英教育和主流文學(xué)圈沒有任何直接的關(guān)系。幸好巴黎主流文學(xué)圈的判斷在大部分時(shí)間里沒有錯(cuò)——雖然他們也時(shí)不時(shí)“看走眼”——條件具備，他們首先出版了《局外人》，首印4400冊(cè)。然而《西西弗神話》還是在當(dāng)時(shí)的特殊情況下經(jīng)歷了一些小波折，因?yàn)楸灰髣h去關(guān)于卡夫卡的部分。急于出版的加繆接受了，代之以關(guān)于陀思妥耶夫斯基的《群魔》的部分。最終，《西西弗神話》在1942年的10月出版，首印2750冊(cè)。不過(guò)，好消息是，《局外人》賣得一直不錯(cuò)，《西西弗神話》出版之際，又再印了4500冊(cè)。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，《西西弗神話》再版，原來(lái)被要求刪去的卡夫卡的這一部分成了補(bǔ)篇，也仍然是《西西弗神話》中不可分割的一部分。這也是我們現(xiàn)在讀到的《西西弗神話》的通常版本。因此，除了補(bǔ)篇之外，《西西弗神話》分成四個(gè)部分，第一個(gè)部分關(guān)系到荒誕的概念和推理。第二個(gè)部分則是所謂的“荒誕之人”，是從荒誕的概念到荒誕的行動(dòng)（創(chuàng)造）之間的過(guò)渡。第三個(gè)部分就是荒誕的創(chuàng)造，因?yàn)椤皠?chuàng)造，就是活過(guò)兩次”。最后一部分是西西弗神話，加繆把荒誕之人放在了西西弗的肩上，通過(guò)這個(gè)時(shí)時(shí)都在推石頭上山，并看著石頭滾落，卻依然保持平靜的形象告訴我們什么是人的尊嚴(yán)。

“荒誕”概念當(dāng)然不是加繆的首創(chuàng)。在加繆之前，馬爾羅用過(guò)荒誕（absurde）的說(shuō)法，薩特也在他的小說(shuō)《惡心》里明確提到過(guò)荒誕的概念。羅岡丹產(chǎn)生惡心的感覺，他說(shuō)：“荒謬（誕）這個(gè)詞此刻在我筆下誕生了?！闹嚕ㄕQ）不是我腦中的一個(gè)念頭，也不是一種聲音，而是我腳下的這條長(zhǎng)長(zhǎng)的死蛇，木蛇。是蛇的爪子還是樹根還是禿鷲爪，這都沒有關(guān)系。我沒有形成明確的語(yǔ)言，但我明白自己找到了存在的關(guān)鍵、我的惡心及我自己生命的關(guān)鍵。”（沈志明等譯，《薩特讀本》）加繆在《西西弗神話》里雖然沒有點(diǎn)名，但是也提到了薩特的這一概念，提到“這種被我們當(dāng)今的某位作家稱之為‘惡心’的感覺，就是荒誕”。但是薩特并沒有在自己的哲學(xué)體系中對(duì)之加以定義，顯然，他也不想從這個(gè)角度去生發(fā)自己的哲學(xué)思想。因而在《西西弗神話》的開始，加繆也明確定義《西西弗神話》說(shuō)，這些文字就只是“一個(gè)世紀(jì)以來(lái)散見于各處的荒誕的感覺，從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，并不是我們的時(shí)代尚不知曉的荒誕哲學(xué)”。而在另一個(gè)方面，雖然荒誕哲學(xué)并不存在，可是人類荒誕的命運(yùn)早已在數(shù)個(gè)文學(xué)的文本中被一再提及，除了略顯抽象的《惡心》之外，我們自然還會(huì)想到塞利納的《茫茫黑夜漫游》或者是馬爾羅的《人類的命運(yùn)》。

既然加繆放棄了哲學(xué)的提法，我們?cè)陂喿x《西西弗神話》的時(shí)候，當(dāng)然是盡量忘卻這個(gè)字眼比較好，寧愿用他在開頭所提議的“想法”。只是荒誕說(shuō)到底，是人類存在的一種境況，因此總是和彼時(shí)的哲學(xué)思想撇不清關(guān)系。于是在《西西弗神話》中，加繆也還是從雅斯貝爾斯、克爾凱郭爾、胡塞爾、海德格爾、舍斯托夫、舍勒入手，還有當(dāng)代思想永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的尼采。即便我們不用費(fèi)勁地去弄明白所有這些哲學(xué)家的彼此關(guān)聯(lián)和思想體系，我們也能夠從這種態(tài)度中獲知，荒誕是被加繆當(dāng)作一個(gè)切入人類存在的角度的：從這個(gè)角度，描述人的存在的種種面貌，以及種種面貌之后的仍然體現(xiàn)為“現(xiàn)象”的共同命運(yùn)。

這是怎樣的一種共同命運(yùn)呢？

在《西西弗神話》的第一部分，加繆探討了荒誕與三個(gè)存在要素——也是彼時(shí)的哲學(xué)家熱衷探討的三個(gè)要素——之間的關(guān)系：死亡、理性與自由。死亡的背后隱含的是生命的意義問題；理性的背后隱含的是意識(shí)或是認(rèn)識(shí)問題；而自由的背后則隱含的是對(duì)待生命的態(tài)度問題。人的必死性是人類荒誕命運(yùn)的基礎(chǔ)，因此哲學(xué)家們?cè)噲D從這樣或者那樣的角度確定存在的意義，以求證生命的合法性。但是，在《卡里古拉》中，卡里古拉發(fā)現(xiàn)的真理是：人必有一死，但是他們并不幸福。于是，卡里古拉一夜之間準(zhǔn)備拋卻一切束縛，隨心所欲，轉(zhuǎn)而成為人人痛恨的暴君。

荒誕就此和非理性連接在了一起，因?yàn)橹钡交恼Q之人清醒過(guò)來(lái)之前，我們所提供的種種方案都不足以解決人的幸福問題?；恼Q是從懷疑開始的，它首先是在現(xiàn)代社會(huì)下被凸顯出來(lái)的一種分離，加繆說(shuō)：“世界重新變回原來(lái)的面貌，我們不再能夠有所把握。這些為習(xí)慣所遮蔽的布景又變回原來(lái)的樣子。它們遠(yuǎn)離了我們?！澜绲倪@份厚重和陌生，就是荒誕。”

更甚一步，“有時(shí)布景會(huì)坍塌。起床，電車，四小時(shí)待在辦公室里，或者在工廠里，吃飯，然后再是電車，四小時(shí)的工作，吃飯，睡覺，周一周二周三周四周五和周六，都是同樣的節(jié)奏，大多數(shù)的時(shí)間里，這條路也不會(huì)有什么問題。只是有一天，突然間就問了個(gè)‘為什么’，于是，在這份驚訝所掩藏的厭倦中，一切開始了”。

工業(yè)社會(huì)中，人被曾經(jīng)掌握在手的技術(shù)所規(guī)定，開始的時(shí)候也不要緊，因?yàn)槲覀円呀?jīng)接受了一切，我們從來(lái)沒有細(xì)想過(guò)。但是突然之間，會(huì)有人因?yàn)槟撤N特殊的原因，覺得并非都是如此理所當(dāng)然。對(duì)于平常人來(lái)說(shuō)，這種異樣的感覺只是一閃而過(guò)。但在戲劇化的舞臺(tái)上，我們可以對(duì)荒誕之人面對(duì)的分離加以濃縮，并且將之演繹為邏輯的推理。加繆因此為默爾索創(chuàng)造了殺人的環(huán)節(jié)。默爾索因?yàn)闅⒘巳?，進(jìn)了監(jiān)獄，想明白自己究竟是因?yàn)槭裁床胚M(jìn)的監(jiān)獄，他在精神上被他人擇了出去，自己也主動(dòng)把他人都擇了出去，于是默爾索清楚地看見了布景與自己的存在之間的這份距離，并有意識(shí)地將坍塌下來(lái)、不再能默默吞沒自己存在的布景放置在了對(duì)面的位置，像堂吉訶德沖向風(fēng)車一樣地沖上去。我們平常人并沒有機(jī)會(huì)成為荒誕之人，因而也不會(huì)因?yàn)檫@種突然之間的發(fā)現(xiàn)打破日常生活的常軌，爆發(fā)出如默爾索一般的巨大激情——倘若從這個(gè)意義上說(shuō)，荒誕的情感的確是一種非理性的情感。

加繆的可貴之處，或許正在于他將非理性的激情與理性的推理連接起來(lái)。如果說(shuō)，荒誕的命運(yùn)是任誰(shuí)都回避不了的，也并不因?yàn)榍逍训恼J(rèn)識(shí)就可以避得開，那么加繆在開始時(shí)為我們帶入的就是地中海的陽(yáng)光。在《西西弗神話》中，他明確地告訴我們：“以前，是要知道生命是否有意義，值得我們活過(guò)。而此時(shí)，恰恰相反，正是因?yàn)樯芸赡軟]有意義，它才值得更好地活過(guò)。經(jīng)歷某一種經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)歷命運(yùn)，就是充分地接受它。但是倘若我們不竭盡全力，充分掌握通過(guò)意識(shí)顯現(xiàn)出來(lái)的這份荒誕，就無(wú)法經(jīng)歷這我們已知是荒誕的命運(yùn)?！?/p>

迎著命運(yùn)而上，無(wú)論在“荒誕”三角，還是“反抗”三角里，都是加繆為我們確立的存在的態(tài)度，也是他嫁接在西西弗這個(gè)形象上的人類應(yīng)有的態(tài)度。巨石的滾落就好像人的必死性。然而，除了平靜地一次又一次地迎接命運(yùn)的挑戰(zhàn)之外，人還有更好的昭示尊嚴(yán)的途徑嗎？縱使人類幾千年來(lái)累積的智慧還不足以抵擋諸神霸道而無(wú)理的懲罰，但人類運(yùn)用智慧完成的一件又一件的創(chuàng)造本身，用加繆在《西西弗神話》里的話來(lái)說(shuō)，是“最為有效”的反抗。

人不也是在創(chuàng)造中對(duì)自己的存在負(fù)起責(zé)任的嗎？當(dāng)堂吉訶德走出家園，從此告別了那個(gè)由上帝，由神，或者由任何一個(gè)先驗(yàn)的權(quán)力來(lái)規(guī)定何為人類美德的世界，他最大的野心和西西弗的一樣，是迎來(lái)一個(gè)真實(shí)的世界。為此，他心甘情愿地接受來(lái)自原先那個(gè)虛無(wú)的美德世界的懲罰。人的這種創(chuàng)造的態(tài)度，被加繆稱為希望。人是不幸福的，這千真萬(wàn)確；但另一個(gè)千真萬(wàn)確的真相是，即便如此，人從來(lái)沒有停下過(guò)追求幸福的腳步。當(dāng)加繆寫下“我從荒誕之中得到了三個(gè)結(jié)果：我的反抗，我的自由和我的激情”時(shí)，當(dāng)加繆引述整個(gè)20世紀(jì)為之傾倒的尼采的名言“重要的不是永恒的生命，而是永恒的生命力”時(shí)，當(dāng)加繆借用西西弗總結(jié)道，“他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)。應(yīng)該認(rèn)為，西西弗是幸福的”時(shí)，我們還有任何理由不跟隨著加繆的邏輯，不將《西西弗神話》看作是“最為有效的反抗”嗎？

否則，又如何解釋加繆已經(jīng)離世六十年后的今天，人類再次面臨命運(yùn)的巨大考驗(yàn)時(shí)，我們有不堪，有掙扎，有怯懦，有痛苦，但我們也依然沒有停下腳步，我們每一個(gè)個(gè)體都在為了人類繼續(xù)存在下去而努力地活著。如果看到這一點(diǎn)，加繆應(yīng)該也覺得是幸福的吧。因?yàn)槭窃谂钪倪^(guò)程中，人類終于翻轉(zhuǎn)了荒誕命運(yùn)之牌，獲取了掌握自身命運(yùn)的自由。