未來，殺死你體內(nèi)癌細胞的，可能不再是手術(shù)刀和化療藥，而是一陣你根本聽不見的“聲音”。

這是正在真實發(fā)生的醫(yī)學革命。10月9日BBC 發(fā)表了一篇深度報道，揭示了一項名為“組織碎裂術(shù)”（Histotripsy）的顛覆性技術(shù)。它就像一把無形的“聲波手術(shù)刀”，不開刀、不流血，就能精準地將腫瘤“化為烏有”，為無數(shù)癌癥患者點燃全新的希望。

這項技術(shù)已于2023年10月獲得美國FDA批準用于肝癌治療，今年6月，英國也成為首個批準組織碎裂術(shù)的歐洲國家。這意味著它已正式從實驗室走向臨床，一個無創(chuàng)治療癌癥的新紀元，或許正在拉開序幕。

一、一個煩人的噪音，竟成世紀發(fā)現(xiàn)的序曲

故事要從二十年前說起，在美國密歇根大學的一間實驗室里。

那時，一位名叫徐珍（Zhen Xu）的華裔女博士生，正埋頭于一個棘手的課題：如何不用手術(shù)刀就清除掉病變的組織？她把目光投向了超聲波，希望利用它的能量。但實驗進展得異常艱難，更要命的是，她使用的強力放大器發(fā)出了一種讓整個實驗室同事都怨聲載道的噪音。

“嘿，你的實驗太吵了！”抱怨聲此起彼伏。

實驗屢屢失敗，又被同事嫌棄，徐珍沮喪又無奈。抱著“死馬當活馬醫(yī)”的心態(tài)，她決定滿足同事們的要求——將超聲波的脈沖頻率調(diào)高，這樣聲音就會超出人耳的聽覺范圍，世界就清凈了。

然而，當她按下按鈕的那一刻，奇跡發(fā)生了。

她震驚地看到，在新的頻率下，超聲波作用的豬心組織上，竟然在短短一分鐘內(nèi)出現(xiàn)了一個清晰的空洞！

有時候，最偉大的發(fā)現(xiàn)，就藏在一個不經(jīng)意的妥協(xié)里。

她不僅解決了噪音，還意外地找到了那把開啟新世界大門的鑰匙。

她以為自己在做夢，但眼前的景象無比真實。這項由“噪音”引發(fā)的意外發(fā)現(xiàn)，就是今天的主角——組織碎裂術(shù) (Histotripsy)。

二、乾坤大挪移：如何用聲音把腫瘤“震”成渣？

你可能會好奇，聲音而已，憑什么能殺滅腫瘤？

我們熟悉的B超，是利用超聲波的回聲來“看”見體內(nèi)的樣子。而組織碎裂術(shù)，則是把超聲波的能量提升了無數(shù)個量級，從“偵察兵”變成了“特種部隊”。

它的原理，簡單來說就像是武俠小說里的“隔山打?！?，但比那還要精妙：

1. 精準鎖定：醫(yī)生通過影像設備鎖定腫瘤位置。

2. 發(fā)射聲波：一個機械臂引導著探頭，對著腫瘤發(fā)射出人耳聽不見的高頻超聲波脈沖。

3. 微觀爆破：這些聲波脈沖會在腫瘤內(nèi)部瞬間產(chǎn)生數(shù)百萬個比頭發(fā)絲還細的“微氣泡”。這些氣泡在微秒內(nèi)極速膨脹然后崩塌，產(chǎn)生一股強大的機械沖擊力。

你可以想象一下，這就像在腫瘤的每一個細胞旁邊，都安放了一顆微型炸彈，同時引爆！腫瘤組織就在這種高頻的“震顫”中被徹底瓦解、液化，變成細胞殘渣。

然后呢？然后就沒然后了。我們體內(nèi)強大的免疫系統(tǒng)會像“清道夫”一樣，默默地將這些殘渣代謝、清除掉。

整個過程，不開刀、無輻射、恢復快，患者通常當天就能回家。這對于那些因身體狀況無法承受傳統(tǒng)手術(shù)的患者來說，無異于天降福音。

三、冰與火之歌：它和前輩HIFU有何不同？

說到超聲波治癌，就不得不提它的“老大哥”——高強度聚焦超聲（HIFU）。

如果說組織碎裂術(shù)是“震”，用的是機械力，是“冰”系的物理攻擊；那HIFU就是“烤”，用的是熱能，是“火”系的魔法攻擊。

HIFU的原理像小時候玩的放大鏡聚光燒螞蟻，它把超聲波能量聚焦在一點，產(chǎn)生瞬間高溫，直接把腫瘤組織“烤熟”。它在治療前列腺癌等領(lǐng)域已經(jīng)相當成熟。

但組織碎裂術(shù)的優(yōu)勢在于，它不產(chǎn)生高溫，避免了對腫瘤周圍健康組織的熱損傷，實現(xiàn)了更高精度的“指哪打哪”。

四、真正的王炸：當“聲波”與“免疫”聯(lián)手

如果說，僅僅是無創(chuàng)摧毀腫瘤就已經(jīng)足夠驚艷，那么科學家們正在探索的下一步，則堪稱“王炸”——讓超聲波成為喚醒我們自身抗癌能力的“沖鋒號”。

我們都知道，癌細胞非常狡猾，它會偽裝自己，躲避免疫系統(tǒng)的追殺。而免疫療法，就是想辦法撕下癌細胞的偽裝。

現(xiàn)在，超聲波帶來了全新的可能性。

當組織碎裂術(shù)將腫瘤“震碎”時，會把腫瘤細胞內(nèi)部的“秘密”（也就是腫瘤抗原）完全暴露出來。這就像把一個通緝犯的所有體貌特征公之于眾，我們體內(nèi)的免疫細胞（警察）一下子就看清了敵人的模樣！

更令人激動的是一個被稱為“圣杯”的設想：未來，醫(yī)生或許只需要用超聲波打掉一個轉(zhuǎn)移的腫瘤，就能訓練并激活患者全身的免疫系統(tǒng)，讓它自己去識別、追殺體內(nèi)所有同源的癌細胞！

這不只是1+1=2，這簡直是給免疫系統(tǒng)裝上了“GPS導航”和“敵我識別”系統(tǒng)。

此外，研究還發(fā)現(xiàn)，超聲波可以暫時打開保護大腦的“血腦屏障”，讓化療藥物能夠精準抵達腦部腫瘤，實現(xiàn)“定點斬首”。

正如徐珍教授所說，超聲波并非包治百病的“神藥”，它也有局限性，比如無法穿透骨骼和氣體。

但毫無疑問，它為人類對抗癌癥的武器庫，增添了一件前所未有的、充滿智慧與想象力的“神兵利器”。

這門因“噪音”而生的技術(shù)，它的終極目標，或許就是讓未來的癌癥治療，不再與巨大的創(chuàng)傷和痛苦劃上等號。讓我們拭目以待，期待“無聲”的力量，為生命奏響更強的樂章。

參考文獻：

Ducharme, J. (Published 4 days prior to query). *How ultrasound is ushering a new era of surgery-free cancer treatment*. (Source platform could be TIME, BBC Future, or similar, depending on the original publication).