白露時(shí)節(jié)，郴州的山間開(kāi)始泛起涼意，晨光里的稻穗掛著清亮的露水。這時(shí)候，家家戶戶的灶間都飄起一股熟悉的蒸汽，那是糯米與酒曲相遇的味道。白露酒，就是這樣一種與節(jié)氣同生共息的酒，它不像烈酒那樣張揚(yáng)，卻比尋常米酒多了份醇厚，仿佛把整個(gè)秋天的溫潤(rùn)都封進(jìn)了壇里。

遵循時(shí)令的古法智慧

白露酒的妙處，首先在于它對(duì)自然的順從。一定要用新收的早稻糯米，汲深井水浸泡，柴火灶蒸得八分熟。最關(guān)鍵是酒曲，祖母那輩傳下來(lái)的土曲，藏著無(wú)數(shù)天然的微生物。發(fā)酵不像工廠里那樣急躁，而是順著天氣的涼熱慢慢來(lái)。頭道釀出的是甜酒，清亮甘冽；若要得更醇厚的，就再兌少許谷酒，用荷葉黃泥封壇，存到年關(guān)。

好的白露酒，色澤如玉露，入口綿軟，三杯下肚，暖意從胃里慢慢化開(kāi)，卻不沖頭。這滋味里藏著郴州人的脾性，不急不躁，懂得等待。村里老人常說(shuō)：春酒辣，夏酒薄，白露的酒最養(yǎng)人。這種對(duì)時(shí)令的敬畏，是現(xiàn)代釀酒工藝難以復(fù)制的。

酒香里浸潤(rùn)的人情故事

在郴州的村落里，誰(shuí)家釀了白露酒，左鄰右舍都能嘗到。新酒初成時(shí)，祖母總會(huì)讓我給隔壁三婆送一碗去。三婆的丈夫早逝，她一個(gè)人把兒子拉扯大，那兒子后來(lái)在廣東打工，每年只有春節(jié)才回來(lái)。送酒去時(shí)，她總要拉著我的手說(shuō)：等我仔回來(lái)，你們一起喝我釀的酒。

記得有一年秋夜，月亮特別圓，我們幾家鄰居把桌子拼在曬谷坪上。大人們喝著白露酒，說(shuō)起他們年輕時(shí)挑糧換酒票的往事。微醺時(shí)，有人唱起了嘉禾民歌，歌聲在酒香里飄得很遠(yuǎn)。那晚的星星特別亮，而白露酒的溫潤(rùn)，就像那夜的月光，一直照在我的記憶里。

如今老屋的灶臺(tái)早已冷清，但每年白露前后，我依然會(huì)循著酒香去找酒。在蘇仙嶺下的村落，還能找到用古法釀酒的老師傅。他們的酒坊里，時(shí)光仿佛還停留在從前的節(jié)氣里。

白露酒終究不只是酒，它是物候的知己，是記憶的容器。當(dāng)你在某個(gè)秋夜斟上一杯，喝下的不只是糯米轉(zhuǎn)化的甜醇，更是那片土地上山嵐的形狀、往昔的溫度，和那些在節(jié)氣里認(rèn)真生活過(guò)的人，留給我們的全部溫柔。

本文由鴻旺酒禮曾姐原創(chuàng)編輯，轉(zhuǎn)載請(qǐng)備注來(lái)源