灰瓦連綿的胡同里，總能聽(tīng)見(jiàn)賣糖炒栗子的吆喝聲裹著北風(fēng)打轉(zhuǎn)，墻根下的駱駝隊(duì)邁著沉穩(wěn)的步子，駝鈴在空氣里蕩出悠長(zhǎng)的回響。城南的日子像浸了溫水的棉紙，慢得能數(shù)清窗欞上落雪的紋路，也軟得能接住所有藏在門后的秘密。那些貼著 “?！?字的木門里，藏著尋常人家的煙火，也藏著不為人知的心事，在北平的日光與月色里，悄悄釀成故事。

胡同口的惠安館總蒙著一層霧似的傳言，青灰色的墻面上爬滿藤蔓，像要把里面的人和事都纏進(jìn)時(shí)光里。有人說(shuō)館里住著個(gè)不太尋常的女人，總在窗邊望著胡同口，眼神里藏著說(shuō)不清的盼與愁。路過(guò)的人會(huì)下意識(shí)放輕腳步，偶爾能聽(tīng)見(jiàn)館內(nèi)傳來(lái)低低的絮語(yǔ)，像一段沒(méi)講完的往事，散在風(fēng)里，成了街坊鄰里茶余飯后模糊的談資，卻沒(méi)人真正看清過(guò)故事的模樣。

城墻根下的荒草長(zhǎng)得比人高，夏日常有蟬鳴藏在葉間，把午后的時(shí)光拉得漫長(zhǎng)。草叢深處藏著一個(gè)被遺忘的角落，那里有舊布包，有沒(méi)寫完的信，還有一段不敢被陽(yáng)光照亮的心事。有人曾在暮色里悄悄來(lái)過(guò)，把秘密埋進(jìn)土里，又在晨光里匆匆離開(kāi)，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)?；牟菘萘擞志G，那些藏在草根下的故事，也隨著季節(jié)輪回，慢慢被時(shí)光磨成了模糊的印記。

騾車的輪子碾過(guò)青石板路，發(fā)出 “咕嚕咕?！?的聲響，像在倒數(shù)一段時(shí)光的終點(diǎn)。行李被仔細(xì)捆在車轅上，疊著的舊衣裳里還帶著陽(yáng)光的味道。有人站在車旁，手緊緊攥著衣角，想說(shuō)的話堵在喉嚨里，最后只化作輕輕的揮手。騾車漸漸走遠(yuǎn)，揚(yáng)起的塵土模糊了視線，只留下空蕩蕩的胡同，和一段被留在原地的回憶。

多年后再想起城南，記憶里的畫面已經(jīng)有些模糊。胡同里的吆喝聲、惠安館的藤蔓、荒草叢的蟬鳴，都成了遙遠(yuǎn)的回響。那些曾經(jīng)以為會(huì)永遠(yuǎn)記得的人和事，慢慢被時(shí)光磨成了碎片，散在記憶的角落里?？擅慨?dāng)想起城南，心里還是會(huì)泛起一陣溫暖的漣漪，那是屬于北平城南的舊時(shí)光，是藏在歲月里的、永遠(yuǎn)不會(huì)褪色的回憶。