1978年冬夜，南開大學(xué)主樓前的路燈在寒風(fēng)中搖晃，一個身材清瘦卻步伐鏗鏘的青年剛剛結(jié)束辯論訓(xùn)練，裹著棉衣往宿舍走，他就是剛?cè)雽W(xué)不久的艾躍進(jìn)。誰也沒想到，許多年后，他會用一句“尊嚴(yán)只在劍鋒之上”震動無數(shù)課堂。

1958年，艾躍進(jìn)在天津老城區(qū)降生。家里并不富裕，卻有難得的書香和硝煙味：父親是抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭的老兵，復(fù)員后在新華社天津分社寫稿。晚飯桌旁的故事從狼牙山打到遼沈，年幼的艾躍進(jìn)被一句句“炮彈拉響之前沒有退路”深深烙印。

小學(xué)三年級，他背熟了《孫子兵法》里的“兵者，國之大事”。同學(xué)們更迷武俠，他卻常常抱著一本舊軍事讀本研究古代陣法，母親開玩笑：“小躍進(jìn)長大不是讀哲學(xué)，就是去當(dāng)參謀。”結(jié)果兩句話都靈驗(yàn)了一半。

恢復(fù)高考后，艾躍進(jìn)以天津市前列的成績進(jìn)入南開哲學(xué)系。南開當(dāng)時正提倡“文理滲透”，思維活躍的他迅速在演講隊(duì)、辯論隊(duì)里冒尖。學(xué)長回憶：“別人辯論靠堆事實(shí)，他一句帶刺的反問就能讓對手語塞。”鋒芒初現(xiàn)。

1986年畢業(yè)留校，他被分到團(tuán)委。表面看是做學(xué)生思想工作，實(shí)則給了他觀察校園生態(tài)的絕佳角度。他發(fā)現(xiàn)：圖書館里英美政治學(xué)書籍常被翻爛，國防類書卻落滿灰塵。艾躍進(jìn)心里犯嘀咕：和平時間久了，青年容易忘記危機(jī)。

一天晚上，一群學(xué)生圍在他宿舍門口討論“學(xué)文科有沒有必要關(guān)注國防”。走廊燈光昏黃，艾躍進(jìn)打開門：“進(jìn)來聊！”有學(xué)生問：“老師，國防和我們文科有什么關(guān)系？”他笑了笑，“關(guān)系大了——沒有安全，哪來書聲琴韻？”這句半玩笑的話埋下了后來創(chuàng)辦軍事研究室的種子。

申請經(jīng)費(fèi)時阻力不小。那是1990年代初，學(xué)校預(yù)算緊，大家更愿把錢花在熱門實(shí)驗(yàn)室。有人直言：“綜合大學(xué)搞軍事研究，像不像穿西裝配草鞋？”艾躍進(jìn)沒急，他跑圖書館收集數(shù)據(jù)、寫可行性報(bào)告，又自掏腰包拿出15000元作為啟動金。對于當(dāng)年一個講師來說，這筆錢不啻于半套房。

1994年，南開大學(xué)軍事研究室掛牌。最初只有兩臺退役作戰(zhàn)推演機(jī)和三排破舊書架，卻在校園里炸開了鍋。第一學(xué)期，“軍事思想概論”選課系統(tǒng)里出現(xiàn)排隊(duì)盛況，甚至有化學(xué)系研究生蹭課。許多人只是好奇，卻在聽到那句“真理只在大炮射程之內(nèi)”后，突然意識到國家安全的尖銳現(xiàn)實(shí)。

艾躍進(jìn)講課不照本宣科。他常把英法聯(lián)軍火燒圓明園、美蘇冷戰(zhàn)核博弈與中國古代沿邊防御串聯(lián)解析，拋出問題讓學(xué)生反駁。有人說上他的課像打擂臺，不站到擂臺中央就永遠(yuǎn)聽不懂“劍鋒”的真正含義。課堂外，他又像鄰家長兄，指導(dǎo)社團(tuán)、陪同學(xué)排練演講、教禮儀、糾正發(fā)音，細(xì)微之處讓人驚訝。

有意思的是，他的軍事課程意外帶火了哲學(xué)系。因?yàn)樗磸?fù)提醒學(xué)生：戰(zhàn)略思維的核心是哲學(xué)思維，兵法只是應(yīng)用哲學(xué)的具體形態(tài)。于是，“形而上”突然有了“射程”與“防線”的味道，原本冷門的《邏輯與戰(zhàn)爭決策》講座場場爆滿。

2000年前后，互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷高校，不少青年沉迷商業(yè)案例與硅谷傳奇。艾躍進(jìn)在課堂里放出一句重話：“技術(shù)再先進(jìn)，丟了靈魂就只剩一堆硅片?！边@句話當(dāng)時在BBS瘋傳，被學(xué)生稱作“艾氏預(yù)警”。他卻淡淡回應(yīng)：“提醒你們而已，時代進(jìn)步得太快，信念不能掉隊(duì)?！?/p>

2014年春季，本應(yīng)活躍在講臺的他忽然消瘦。診斷結(jié)果——胃癌晚期。消息泄露那天，研究室門口擠滿學(xué)生。有人建議請長假，他擺擺手，“身體還行，聲帶還在，就再講一陣。”事實(shí)上，他每次上課前都要服止痛藥，講到激動處依舊拍桌起身，嗓音洪亮，完全看不出病痛。

秋學(xué)期的最后一次課，他把伊拉克戰(zhàn)爭視頻暫停在空投炸彈的瞬間，轉(zhuǎn)身寫下那句老口頭禪。教室靜得能聽見粉筆擦板聲。他說：“戰(zhàn)爭當(dāng)然殘酷，可如果我們連關(guān)注的勇氣都沒有，尊嚴(yán)就從那一刻起墜落。”無人應(yīng)聲，卻有學(xué)生悄悄紅了眼眶。

2016年4月21日凌晨，艾躍進(jìn)病逝。消息傳來，南開官網(wǎng)首頁只掛了一行黑字，留言卻刷屏：一屆屆學(xué)生用不同年份寫下“劍鋒尚在”。遺憾的是，他沒能看到研究室升級為國防教育中心的掛牌儀式?；I建名單里，首席顧問仍然是艾躍進(jìn)——只因大家覺得把名字留在那兒才心安。

今日走進(jìn)南開，西南角那間不起眼的兩層樓仍擺著當(dāng)年的推演機(jī)。新生評論它“老古董”，導(dǎo)師會補(bǔ)一句：“機(jī)器可以舊，精神得新?！闭f罷不忘補(bǔ)充：“尊嚴(yán)只在劍鋒之上。”短短十一個字，像一把冷冽長刀，一次次提醒后來者警醒、清醒、并且行動。

2