一九七九年初春的南京，細(xì)雨連綿，軍區(qū)大院里一件奇怪的事情被反復(fù)提起——“許世友的茅臺(tái)快斷貨了?！毕⒆钕葟母尚菟鶄鞒?，轉(zhuǎn)眼就飄進(jìn)了司令部的茶水間，比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)。

大伙兒心里嘀咕：上將喝酒本來(lái)不稀奇，可如今一瓶茅臺(tái)賣(mài)十二塊，堪比一個(gè)排長(zhǎng)半個(gè)月津貼，真不是隨便就能端起的奢侈品。市場(chǎng)緊俏，批條都不靈，連南京酒類(lèi)公司也只能攤手。

有人提議換洋河、汾酒頂一頂，秘書(shū)李福海搖頭：“老首長(zhǎng)認(rèn)牌子，酒換了味道，他一口就嘗出來(lái)。”說(shuō)到這位老首長(zhǎng)，圈里沒(méi)人不知道——少年上少林，八歲啃干糧就著老白干；長(zhǎng)到二十不到，已經(jīng)能把三斤高粱燒喝得面不改色。

話題繞不開(kāi)一個(gè)問(wèn)號(hào)：喝得這么兇，他打仗不耽誤？當(dāng)年陜北窯洞里，毛澤東專(zhuān)門(mén)問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。許世友咧嘴：“戰(zhàn)前不喝，打仗不喝，敗仗不喝?！泵珴蓶|哈哈一笑，擺手算數(shù)。這“三章”隨后貼進(jìn)了口袋，比袖珍地圖還常用。

規(guī)矩立住了，海量的傳說(shuō)卻越滾越大。紅軍北上前，路過(guò)羌寨，寨主自詡酒神，非要跟他拼三大海碗。結(jié)果寨主兩碗半就栽進(jìn)桌底，只剩許世友扶著碗沿打嗝。戰(zhàn)士們說(shuō)：“打仗有他沖鋒，喝酒有他擋酒?！边@句玩笑被陳昌浩聽(tīng)見(jiàn)，差點(diǎn)當(dāng)真。

一九三五年秋，紅四方面軍面對(duì)川軍圍追，許世友的三十五團(tuán)被硬塞進(jìn)峽口防線。上面只給了一個(gè)團(tuán)，他連夜寫(xiě)電報(bào)要兵：“峽口窄，薛岳兇，不添兵就是拼命?！敝笓]部沒(méi)改口，果然，九個(gè)團(tuán)的國(guó)民黨軍蜂擁而至，三十五團(tuán)浴血。戰(zhàn)后，陳昌浩提著酒來(lái)賠情，許世友冷臉：“敗仗酒？免?！币痪湓?，把那瓶黃酒晾在桌角直到酸掉。

轉(zhuǎn)到和平年代，老將軍碰上新難題——錢(qián)。五五年授銜后，他當(dāng)南京軍區(qū)司令，工資充裕，三塊一瓶的茅臺(tái)隨便買(mǎi)。可他的警衛(wèi)員怕首長(zhǎng)太花錢(qián)，茅臺(tái)漲到六塊仍按老價(jià)報(bào)賬。許世友逮到漏洞，把警衛(wèi)員數(shù)落得直冒汗，還追著把差價(jià)補(bǔ)進(jìn)財(cái)務(wù)：“公是公，私是私，犟！”

六十年代初，茅臺(tái)廠一擴(kuò)張就掉品質(zhì)，產(chǎn)量九百多噸卻無(wú)人問(wèn)津；六二年砍回三百?lài)嵑舐曌u(yù)才穩(wěn)住。等到七十年代末，一瓶已漲到十二塊，而且得托關(guān)子。許世友退休了，軍齡補(bǔ)貼取消，月入四百，用他自己的算法，“勉強(qiáng)夠五十瓶”。偏偏江蘇只給高級(jí)干部每月配六瓶，他嘴上不說(shuō)，心里卻打鼓。

于是就有了開(kāi)頭那件事。京西賓館會(huì)議間隙，傅學(xué)正拽著向守志：“老許酒不夠，你得管?！毕蚴刂舅欤骸鞍疑砩稀！被貙幒?，他派人直奔深圳，把軍糧供應(yīng)中最少的那一項(xiàng)翻成“特需”，每月五瓶貴州原廠貨，軍區(qū)公文寫(xiě)得明明白白——“慰問(wèn)離休老同志”。

許世友拿到這批酒，大笑一聲：“總算解渴?！比欢D(zhuǎn)念一算仍嫌緊巴。巧的是，軍區(qū)農(nóng)場(chǎng)照洋河配方自釀了一批大曲，成本才一元一斤。有人突發(fā)奇想，把大曲灌進(jìn)空茅臺(tái)瓶，再貼舊標(biāo)。許世友抿一口，沉吟片刻：“有點(diǎn)意思，差了點(diǎn)焦糊味，不過(guò)能湊合?！彼o這玩意兒起了個(gè)外號(hào)——“土茅臺(tái)”。

從此，待客分三檔。要是老戰(zhàn)友、作戰(zhàn)參謀登門(mén)，真茅臺(tái)上桌；遇到地方干部打過(guò)招呼的，土茅臺(tái)也能招呼；若是純粹敘舊，洋河大曲直接大碗。他常半開(kāi)玩笑：“別跟我裝行家，喝得痛快就是好酒！”客人們心照不宣，捧場(chǎng)叫好，好幾次差點(diǎn)把自釀喝成了“國(guó)酒”。

價(jià)格還在瘋漲。八四年，標(biāo)價(jià)三十六元，坊間倒賣(mài)已過(guò)百。有人給許世友帶來(lái)信息，他只擺手：“那是城里人的煩惱?！笨膳匀硕伎闯鰜?lái)，他把每日一瓶削到隔日半瓶，剩下的夜里用鋁壺溫一下慢慢抿。老部下感慨：“打仗不怕炮火，如今卻怕票價(jià)?！?/p>

一九八五年冬，茅臺(tái)又調(diào)價(jià)，有干部提案讓軍區(qū)追加供應(yīng)。文件沒(méi)批下來(lái)，許世友卻先倒在病榻。臨終前，護(hù)士遞上小暖壺，他聞聞味道：“還是老香?！蹦菈乩?，其實(shí)是半斤洋河大曲兌了開(kāi)水。

很多年后，向守志提起往事，總說(shuō)那句：“酒管夠，是對(duì)老首長(zhǎng)最起碼的敬意?！迸匀艘?jiàn)他敲桌感慨，便知道，一代虎將，再也不用為一口茅臺(tái)發(fā)愁了。

2