作者先剛 原載三聯(lián)·哈佛燕京學(xué)術(shù)叢書二十年系列講座

作為人類歷史上最偉大的哲學(xué)家之一，柏拉圖對于愛情這個(gè)問題非常自負(fù)，他認(rèn)為自己是絕對的愛情專家。在他的各種著作里面，他借自己和別人的口來稱贊自己，說自己是愛情大師，精通情事，掌握了愛的技藝。

甚至說，其他別的都不懂，唯一懂的就是愛情方面的事情，可見他在這方面的自負(fù)。從各種記載來看，柏拉圖筆下的蘇格拉底，按照我們學(xué)界的看法，就是代表著柏拉圖本人，就是柏拉圖本人營造出來的一個(gè)藝術(shù)形象。

這個(gè)蘇格拉底在愛情的理論和實(shí)踐上都是非常成功的，擁有無數(shù)的愛情和情人。在古希臘語里面，“愛情”這個(gè)詞演化出了一個(gè)主動(dòng)詞和一個(gè)被動(dòng)詞，我們一般把主動(dòng)詞翻譯成“愛人”，被動(dòng)詞翻譯成“情人”，顧名思義，一個(gè)是主動(dòng)的，一個(gè)是被動(dòng)的。

蘇格拉底擁有無數(shù)的愛情和情人，證明了他理論和實(shí)踐結(jié)合的成功。我們首先看看柏拉圖如何在理論上說明這件事情。由于時(shí)代久遠(yuǎn)，古人的許多思想觀念經(jīng)過長久的流傳會(huì)遭到一些簡化或者是扭曲。柏拉圖對于愛情的觀點(diǎn)也不例外，到現(xiàn)在基本上已經(jīng)可以簡化為一個(gè)公式或者口號(hào)了，就是比如我們說柏拉圖式愛情就是精神戀愛，就是等于沒有肉體關(guān)系的愛情。這基本上是大家的一個(gè)共識(shí)。

這也不能說完全偏離了柏拉圖的本意，但是它太片面了，因?yàn)榘乩瓐D可是費(fèi)盡了很多的論證、闡釋才達(dá)到了這個(gè)所謂的精神戀愛的結(jié)論。

而且這個(gè)結(jié)論究竟意味著什么？這其實(shí)是值得我們思考的，至少對于真正想要了解柏拉圖的人而言。歪曲他的歷史原因可以追溯到文藝復(fù)興時(shí)期，意大利哲學(xué)家費(fèi)西羅在翻譯希臘文的“愛情”（Eros）這個(gè)詞的時(shí)候，不是太謹(jǐn)慎，用了“Amor”和“Caritas”這兩個(gè)詞，但“Caritas”這個(gè)詞實(shí)際上是表達(dá)人們對于上帝的無欲無求的敬愛之情，和柏拉圖所說的那種充滿強(qiáng)烈欲望的愛情是兩碼事。

這就引起了巨大的誤會(huì)。而且“柏拉圖式愛情”這個(gè)術(shù)語就是費(fèi)西羅首先提出來的，經(jīng)過他的闡釋和解釋，慢慢的人們就認(rèn)為這是跟肉體沒有關(guān)系的，一種很清淡、很純潔的戀愛。

這樣一簡化，對于我們今人來說是比較難以接受的。對于人類來說，快樂，尤其是肉體的快樂，包括吃喝、性愛方面，都可以說是最重要的因素之一。但是如果只是提一句口號(hào)，說我們要精神戀愛，不要什么其他的，那肯定就不容易被大家接受。大家不罵柏拉圖就是好的了，客氣一點(diǎn)，就把柏拉圖看成是不諳世事的，不懂人間真愛的迂腐之人。這是一個(gè)誤解，是需要我們來澄清的。

你說柏拉圖式的愛情是精神戀愛這沒有問題，但是就像黑格爾所說的，「任何一個(gè)真理，你把它從具體的語境或者含義當(dāng)中孤立出來，單獨(dú)當(dāng)做一個(gè)口號(hào)的話，就是一個(gè)謬誤」。這種愛情柏拉圖自己也不會(huì)認(rèn)同的。

所以說我覺得，要真正了解柏拉圖的愛情觀，站在我們的角度來說，就像研究柏拉圖的理念、本原或者研究柏拉圖其他的嚴(yán)肅的話題一樣，要盡量回溯到他自己的著作里面去，尤其是多種著作，看柏拉圖究竟怎么樣來講愛情這個(gè)東西。

柏拉圖對于愛情有個(gè)一針見血的分析。不管是男女之間的愛情還是同性戀，都可以追問：愛情的本質(zhì)是什么？人為什么要有愛情？對于愛情這個(gè)現(xiàn)象，比如一個(gè)人A愛上一個(gè)人B，柏拉圖會(huì)提出如下幾個(gè)問題：

第一，A是出于什么原因愛上B？第二，A愛上B有什么目的，或者說想要達(dá)到什么目標(biāo)？第三，A愛上B究竟是愛B本身，還是愛某種依附在B身上的東西？

這是柏拉圖提出的對于愛情的一個(gè)最基本的分析，為此他舉了一個(gè)例子，即病人和醫(yī)生之間的關(guān)系。按照他的理解，病人會(huì)愛上醫(yī)生的。當(dāng)然我們暫且只是在寬泛的意義上理解這里所說的愛。因?yàn)椴∪嘶疾×?，他有病痛，所以說他要追求健康。而醫(yī)生又擁有可以讓病人恢復(fù)健康的醫(yī)術(shù)，所以說病人追求健康，就會(huì)追求擁有醫(yī)術(shù)的，或者是代表著健康的醫(yī)生。

其實(shí)經(jīng)過這樣的解釋，可以知道，對于愛情里面的幾個(gè)因素，用一些哲學(xué)術(shù)語來說，「動(dòng)力因是推動(dòng)他去愛的起因，而目的因就是他在這個(gè)活動(dòng)當(dāng)中追求的目的」，還有就是他的愛情具體的對象。但A愛上B時(shí)，這里面的結(jié)構(gòu)和因素是可以分析出來的。

在柏拉圖的各種對話錄里面，他首先分析的是動(dòng)力因。通過剛才這個(gè)例子可以看出，「我們之所以愛什么東西，就是因?yàn)槿狈@個(gè)東西」，這是他一個(gè)最基本的洞察，即愛是出于一種匱乏。

當(dāng)我們?nèi)狈σ环N東西，就會(huì)去追求它，這在一般的意義上就叫做“愛”。追求的那個(gè)目標(biāo)會(huì)填補(bǔ)這個(gè)匱乏，使之得到滿足，因此“匱乏”和“滿足”是愛情里面的兩個(gè)最關(guān)鍵的因素。

對于我們?nèi)藖碚f，究竟缺乏什么呢？要了解這一點(diǎn)并不難。從我們愛什么可以倒推出我們?nèi)狈κ裁?，一般人愛美食、愛美酒、愛首飾、愛運(yùn)動(dòng)、愛鍛煉、愛榮譽(yù)、愛美德，一直到愛智慧（哲學(xué)的本意就是愛智慧）。

在各種各樣的愛里面，有沒有一種是無與倫比的呢？和愛寵物，或者說愛讀書或者愛騎馬這些不同，有一種愛是最高的，即人對人的愛。古希臘只把人和人之間的感情稱之為“Eros”意義上的“愛”，而對于其他事物的愛，比如對于酒或者別的東西的愛，都是用“友愛”（Philia）這樣一個(gè)詞。

古希臘人專門用“Eros”來指人對人之間的一種愛情，把它和其他的愛區(qū)別開來。而且他要表明這是一個(gè)最重要的愛情，因?yàn)槿俗钊钡木褪侨恕?/p>

人的愛情肯定就是追求一個(gè)人，然后尋求滿足，這是柏拉圖自己得出來的一個(gè)基本的觀點(diǎn)。人追求人是為了尋求滿足，這個(gè)我們基本上已經(jīng)知道了。但是你愛一個(gè)人，那個(gè)人在什么意義上讓你得到滿足，這就是一個(gè)更大的問題了，或者說他為什么能夠讓你得到滿足？

為了講這個(gè)問題，我們要回到柏拉圖在《會(huì)飲篇》里借助于阿里斯托芬來講的一個(gè)神話，如果有些讀過柏拉圖這本書的人都會(huì)比較了解，就是一個(gè)關(guān)于原來人的一個(gè)神話。就是說以前原本的人有三種，不像我們分成男女，而是有三種人：全男人、全女人和陰陽人。

全人的一切就是我們現(xiàn)在的人的雙倍，是一個(gè)圓球的樣子，他有兩個(gè)頭，四只手，四只腳，兩套生殖器官，全部都是雙倍的。顧名思義，所謂全男、全女和陰陽人，就是依靠兩套生殖器官的分布情況來決定的。

原來的人力量非常強(qiáng)大，他們甚至想要推翻諸神的統(tǒng)治，所以宙斯就讓阿波羅把人劈成兩半，把手和腳拉過來，傷口扯緊縫起來，我們的肚臍眼就是扎口的地方。腦袋或臉本來是朝向傷口的背面，阿波羅讓它轉(zhuǎn)過來，讓人看著自己的肚臍眼，看著這個(gè)悲傷的紀(jì)念標(biāo)志。

人被分成兩半之后，他就會(huì)找自己的另一半，找到了之后他們就會(huì)久久的擁抱在一起，糾纏在一起，死都不松手，就真正死了。他們甚至希望萬能的匠神赫淮斯托斯把他們再融合在一起，但這已經(jīng)不可能了，他們只能久久地抱在一起。

在一起就是他們的愿望，其他的事情他們都不管。后來宙斯發(fā)現(xiàn)了這件事情的嚴(yán)重性以及以前工作的紕漏，他就把人的生殖器官也扭過來，這樣人在擁抱的時(shí)候就可以交合，有新的人生出來。

其實(shí)就是半男人和半女人之間的結(jié)合，可以繁衍后代。至于有以前的全男和全女分開的，他們就相應(yīng)的只喜歡同性，他們在一起擁抱雖然不能生育后代，但是至少也可以撫慰一下，平息一下他們的內(nèi)心，也是好的，可以安心做一點(diǎn)別的有意義的事，人類就不會(huì)滅絕了。

假如說《會(huì)飲篇》寫到這兒就結(jié)束了，可能我們認(rèn)為這就是柏拉圖的愛情觀，愛情就是尋求另一半。但是實(shí)際上并不是這樣，因?yàn)樵谶@之后，后面還有柏拉圖的頭號(hào)代言人蘇格拉底的發(fā)言，這顯然是更代表柏拉圖的愛情觀。

在阿里斯托芬的描述里，其實(shí)他沒有強(qiáng)調(diào)肉體快樂，他只是說人在一起就行了，抱在一起就行了，其他的都是不重要的，肉體的快樂甚至他都沒有談到。如果看柏拉圖的各種著作的話，可知柏拉圖是非常反對把這種愛情降低為尋求肉體快樂的。

那種追求肉體快樂的愛情，其中的一方，尤其是主動(dòng)方，他就會(huì)盡量讓被動(dòng)的這一方受其擺布控制，就是讓對方盡量在理智上和身體上各方面都處于非常虛弱的、任由他控制的一個(gè)狀態(tài)，因?yàn)橹挥羞@樣，他才可以最大程度地享受肉體快樂。

如果對方比較獨(dú)立，或者比較豪強(qiáng)，或者比較自律，你想再從他的身上獲取肉體快樂恐怕沒有那么容易了。一切以肉體快樂為指揮的這樣一種愛情，是一種低級(jí)的愛情。

柏拉圖有一個(gè)非常形象的比喻，說這是“狼對羊的愛”，就是你愛這個(gè)東西，只為了享受它，這是柏拉圖很反對的。但是我們剛才說了，這并不是柏拉圖愛情觀的終極代表。柏拉圖借蘇格拉底提出了另外一種愛情，影響一點(diǎn)都不亞于前面那個(gè)神話的另外一種愛情觀。

他指出之前的發(fā)言者都犯了一個(gè)錯(cuò)誤，就是把各種最美好、最強(qiáng)大、最美麗等修飾全部都送到厄洛斯頭上，甚至認(rèn)為他比宙斯都厲害，連宙斯都受他統(tǒng)治。但是他們忽略了一個(gè)事情，如果厄洛斯是愛美的，愛善的，這說明他缺這個(gè)東西，肯定是缺美或者是缺善，或者是其他的東西，他才會(huì)去愛他們，所以他不是最美的，也不是最善的，他是有缺陷的。

甚至他可能連神都算不上，因?yàn)樯袷峭隄M自足的，神不會(huì)愛任何東西；但是反過來，也不是說厄洛斯就像我們?nèi)艘粯?；而是介于神和人之間的，在希臘神話里面，他叫做我們通常所說的精靈（Daimon），是介于神和人之間的一種存在。

蘇格拉底也講了一個(gè)非常有意思的神話，就是美神阿弗洛狄忒(Aphrodite) 誕生那一天，很多神都來慶賀，喝得酩酊爛醉，其中有一個(gè)富神喝醉了，于是來了一個(gè)窮神，她垂涎富神的美色，在他不知道的情況下和他交配，結(jié)果懷上了孩子，就是厄洛斯。厄洛斯生下來，同時(shí)具有父親和母親的兩種特質(zhì)。

他的父親是無所不能的，代表著完滿自足的，而他的母親是窮神，代表著一無所有，永遠(yuǎn)在追求，得不到。

所以厄洛斯變換著這樣的角色，他像他父親一樣，想得到什么就得到什么，另外一方面，他又像他母親一樣，又把這些東西丟了，兩手空空?？傊狈α酥缶腿プ非?，然后擁有，然后失去，再追求，再擁有，再失去，就是這樣一個(gè)循環(huán)的模式。

我們自己的觀點(diǎn)，肯定會(huì)覺得后面這個(gè)神話，這種循環(huán)模式更符合我們現(xiàn)在的愛情觀，或者符合我們的真實(shí)感受。我們真正擁有什么東西，包括那些最愛的，其實(shí)都是處在一個(gè)追求的過程中，或者說在失去之后再去擁有，而不是說追求到手了就可以高枕無憂。就此而言，這應(yīng)該是更符合我們現(xiàn)實(shí)的觀點(diǎn)。

更重要的是，蘇格拉底提出的愛情比阿里斯托芬提出的愛情有一個(gè)更大的目標(biāo)，阿里斯托芬說愛情意味著只要在一起就行了，蘇格拉底說我們在一起究竟干嗎呢？在一起是為了尋求一種永恒，達(dá)到一種永恒。

這個(gè)永恒指什么呢？柏拉圖從肉體的靈魂和靈魂的永恒這兩個(gè)方面來說。他說愛情的目的首先是為了持久生存，這是通過肉體關(guān)系才可以實(shí)現(xiàn)的。其實(shí)柏拉圖花了不少篇幅來表揚(yáng)這種男女之間的愛情，說這是一件非常神圣的事情，肉體的聯(lián)合，因?yàn)橹挥羞@樣，人才可以不斷繁衍下去。

如果沒有愛情，男人和女人是不會(huì)在一起的。所以恰恰因?yàn)閻矍椴攀顾麄冊谝黄?，使他們結(jié)合，然后繁衍出子子孫孫的后代。這樣即使他們這些個(gè)體死了，另外的個(gè)體能夠生出來。愛情是一個(gè)很崇高的目的，是要追求永恒的，保持人類持久的繁衍。

男女之間的愛情，肉體的愛情是必須的，這也是一個(gè)神圣的事情。從這一點(diǎn)來說，柏拉圖還是很開明的。但是就像我們剛才所說的，他還是老調(diào)重彈，他認(rèn)為這還不是最高的愛情，因?yàn)閻矍檫€應(yīng)該達(dá)到靈魂的永恒。

柏拉圖其實(shí)思想比較復(fù)雜，按照他的愛情觀，男女之間的結(jié)合是一種比較自由的，也是出于一種相互吸引的愛情。但是另一方面，他甚至也認(rèn)為沒有愛情的男女應(yīng)該結(jié)合，他把這個(gè)當(dāng)成一個(gè)任務(wù)，當(dāng)成一個(gè)法律規(guī)定。

在很多方面，他有這種優(yōu)生學(xué)的思想，就是最優(yōu)秀的男人應(yīng)該與最優(yōu)秀的女人盡可能多地交配，這樣才能夠生出最優(yōu)秀的品種。比如通過抽簽，十個(gè)身體最強(qiáng)壯的、理智最發(fā)達(dá)的男人和十個(gè)同樣如此優(yōu)秀的女人抽簽，隨機(jī)進(jìn)行交配，而那些差的人就沒有這樣的權(quán)利。這符合優(yōu)生學(xué)的道理。

而且柏拉圖對婚姻方面有很多具體的講究，他認(rèn)為一男一女要結(jié)婚的話，應(yīng)該在有公信力的公證人的監(jiān)護(hù)之下赤身裸體地見面，大家看了之后相互滿意了才結(jié)婚。只要有監(jiān)護(hù)人在場，雙方赤身裸體去見面就行了。柏拉圖說這沒有什么，你用美德去做衣服就行了，只要你心中沒有雜念，你有美德這件衣服，你不用穿其他的衣服。

柏拉圖既強(qiáng)調(diào)愛情的自由，也講到制度上的約束，總之是為了保證婚姻，要保證人類的繁衍，柏拉圖認(rèn)為這對人類來說是無比重要的事情。柏拉圖式愛情的重點(diǎn)，我們所說的精神戀愛的一個(gè)關(guān)鍵，就是這樣一個(gè)循序上升的過程。在柏拉圖看來，精神戀愛不可能憑空出現(xiàn)，真正的愛情，就和所有的萬事萬物一樣，都有一個(gè)從個(gè)別到普遍，從有形象到無形象的金字塔形的上升過程。

人最初的愛情肯定是愛一個(gè)可見的，可以觸摸的，比如說有形的、具體的物體。所以一個(gè)真正有愛情的人，他會(huì)愛一個(gè)美麗的肉體或者形體，這是最自然不過的一個(gè)事情。但是他會(huì)過渡到一個(gè)更高的階段，就是他會(huì)愛所有的美麗的肉體。

他會(huì)覺得只愛一個(gè)美麗的肉體是一件愚蠢的、不明智的、不合理的事情，他應(yīng)該去愛所有美麗的肉體。這聽起來好像是在為花心和濫情做哲學(xué)辯護(hù)，但真正的愛就是這樣的，不會(huì)停留在對于一個(gè)人的愛，他會(huì)上升到對所有美麗的人的熱愛。

到了這個(gè)階段之后，他肯定要有一個(gè)飛躍，因?yàn)殪`魂比肉體更美麗，他要尋著這個(gè)愛的道路走下去的話，只要他不會(huì)沉迷于肉體的快樂，肯定會(huì)上升到一個(gè)更高的層次，認(rèn)為靈魂比肉體更美，于是愛這個(gè)美麗的靈魂。

當(dāng)然所謂的美麗的靈魂簡單來說就是具有各種美德，具有各種豐富知識(shí)的靈魂，最后他會(huì)自然而然地過渡到愛所有美麗的靈魂。最后就都不愛了，只愛美本身。

其實(shí)在學(xué)術(shù)界里面，這是對于柏拉圖式愛情最大的批評(píng)。他不是批評(píng)你片面的排斥這個(gè)肉體或者什么，而是批評(píng)說柏拉圖式的愛情其實(shí)是一個(gè)都不愛，真正的柏拉圖的愛情是不愛任何人的，因?yàn)樗粫?huì)愛那個(gè)美本身。

這個(gè)也可以理解，因?yàn)榘凑瞻乩瓐D的愛情理想，達(dá)到這個(gè)境界的人就可以是神了，因?yàn)樯窬筒粣廴魏蔚臇|西。但是這是一個(gè)最高階段，柏拉圖始終強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)階段。所以他不會(huì)割裂這個(gè)東西，也就是說絕對不把精神戀愛和肉體關(guān)系徹底割裂開來。

還是在那個(gè)《會(huì)飲篇》里面，有一個(gè)美男子阿爾基比亞德最后發(fā)言，別人都贊美愛神，他卻贊美蘇格拉底。其實(shí)蘇格拉底或者說柏拉圖本身已經(jīng)是愛神的象征。

阿爾基比亞德很愛蘇格拉底，但是蘇格拉底的樣子是很丑的，按照記載他是朝天鼻，金魚眼，大腹便便，臃腫不堪，衣衫不整，光著腳。他的肉體根本就不美，為什么阿爾基比亞德對他一見傾心愛上他了呢？就是被蘇格拉底的言談、美德和智慧所折服，他對蘇格拉底愛得死去活來，已經(jīng)可以說是一種精神戀愛了。

但是阿爾基比亞德沒有放棄肉體上的追求，他經(jīng)常找機(jī)會(huì)要和蘇格拉底單獨(dú)相處，經(jīng)常和他抱在一起摔跤什么的。但是蘇格拉底摔跤歸摔跤，也沒發(fā)生什么事情。阿爾基比亞德還是想方設(shè)法的要和他單獨(dú)相處。有一次他找機(jī)會(huì)和他談話到深夜，然后就說在一起睡吧。

在關(guān)了燈以后他就脫光了衣服，鉆到蘇格拉底的被窩里面，緊緊地抱住蘇格拉底，然而接下來呢，什么都沒有發(fā)生。阿爾基比亞德向在座的人們哭訴，就說你看我這么一個(gè)美男子，無數(shù)的追求者，赤裸地抱著蘇格拉底睡一覺，就像抱著父親或者兄長一樣。所以這個(gè)人太受挫折了。

蘇格拉底回答他說，在你的這個(gè)肉體還沒有消磨你的鋒芒之前，你的精神層面還沒有打開，你別跟我談什么精神戀愛，你的境界還差得很遠(yuǎn)。

實(shí)際上蘇格拉底是愛阿爾基比亞德的，后來阿爾基比亞德年紀(jì)大了，人老珠黃之后，他的情人都紛紛不在的時(shí)候，蘇格拉底就找他了，說你現(xiàn)在知道誰最愛你了吧？我講這些就是想說明，其實(shí)柏拉圖式的愛情觀是很豐富的。

我們把柏拉圖的愛情簡化為精神戀愛，這是一個(gè)粗暴地扭曲，或者說僅僅把頂端截取下來。實(shí)際上柏拉圖式愛情可以說是一座冰山，而精神戀愛只是這座冰山浮出水面的那部分。如果我們把一個(gè)完整的柏拉圖式的愛情拿來考察的話，我們可能會(huì)覺得，這也許就是符合道理的，會(huì)在我們的生活當(dāng)中得到驗(yàn)證。