作者：魏榮歡 編輯：羅曉蘭

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自極晝工作室

0月初，一張電動(dòng)車上掛滿近百公斤貨物的照片，讓山姆會(huì)員超市的“極速達(dá)”成為爭(zhēng)議話題。近年來，山姆在中國迅速擴(kuò)張，超過一半的銷售來自線上渠道，其中“一小時(shí)極速達(dá)”貢獻(xiàn)了七成。配送員們也被單價(jià)高、單量穩(wěn)定，超時(shí)不扣錢等條件吸引過來，想和會(huì)員一樣，在其中找到一份相對(duì)的體面。

他們不少是來自農(nóng)村的中年人，失業(yè)或外賣騎手轉(zhuǎn)行。而山姆主打家庭囤貨，商品量本就比一般超市大得多，在擴(kuò)張戰(zhàn)略中，他們?cè)奖吃街?，陷進(jìn)猶如“大蜈蚣”的成堆貨物里，甚至用兩輪電動(dòng)車配送洗衣機(jī)。為了搶顧客，一小時(shí)也卷得漸漸變成半小時(shí)。

進(jìn)入山姆配送，第一件要學(xué)會(huì)的事，就是扮企鵝——10公斤起步的貨物分成幾個(gè)袋子挎在兩條胳膊上，雙手挽住，身體隨著八字步左右搖擺，深圳的配送員周凱把這叫“企鵝步”。

入職一周，他就嘗試出3種送貨步法：輕一點(diǎn)的用“企鵝步”；有小箱牛奶，就換“挑水步”，牛奶扛在肩上，另一只手拎其他貨；遇上大箱水，只能走“小腳老太太步”，雙手抱箱在胸前，其他貨掛胳膊上，小碎步往前挪。

在這里，重量被重新定義。小于20公斤算輕松，超過的被配送員稱為“炸彈”——山姆會(huì)員商店主打家庭囤貨，瑞士卷一盒起賣，16個(gè)，重1.2公斤；三兩就能炒一盤的五花肉，2公斤起賣；還有客戶一單下了20箱餅干。商店多開在郊區(qū)，滿99元免15公斤運(yùn)費(fèi)，承諾一小時(shí)內(nèi)送達(dá)的極速達(dá)配送成了會(huì)員們的心頭好。

到了夏天，顧客最愛點(diǎn)啤酒、飲料、礦泉水，再加倆大西瓜，塞滿兩輪電動(dòng)車的腳踏板和配送箱，手把和后座上也掛著，袋子串聯(lián)起來垂在車身兩邊，仿佛一條“大蜈蚣”。配送員陷進(jìn)它的身體里，在電動(dòng)車的行進(jìn)間晃動(dòng)。

周凱38歲，211經(jīng)濟(jì)學(xué)畢業(yè)，曾任互聯(lián)網(wǎng)金融公司運(yùn)營總監(jiān)，管理30多人團(tuán)隊(duì)。辭職后去外地開了一家社區(qū)超市，為了孩子上學(xué)又回到深圳找工作，投了一年簡歷，沒有一個(gè)面試邀請(qǐng)。在房貸、裝修和生活費(fèi)的層層壓力下，去年12月，他只能干起曾經(jīng)“打死都不干”的配送。

他來自山東農(nóng)村，身高1.65米，體重只有125斤，陷在重貨中，感覺每天“像登山一樣累”。一位退伍軍人遇上30公斤的單子，要往返兩趟，他以前在軍隊(duì)做負(fù)重訓(xùn)練，上限是25公斤。

為了應(yīng)對(duì)，配送員自發(fā)研究出多套方法。擺貨要“重貨在下，輕貨在上”“重貨在中間，輕貨在兩邊”，不然上坡時(shí)車頭上翹，拐彎也易側(cè)翻。周凱兒時(shí)常用獨(dú)輪車收花生，上下左右全堆滿，他很有經(jīng)驗(yàn)。但現(xiàn)在，還是頭疼怎么擺放先送的特大單——實(shí)際配送時(shí)，得考慮到各單的順路程度，有人稍微打亂擺貨的規(guī)則，就連人帶車摔倒。

無論怎么擺，都難以讓“大蜈蚣”變得靈巧——貨物壓得電動(dòng)車跑不快，也難以掌控。有回周凱趕上全是大米和食用油這種重物，電動(dòng)車被壓得動(dòng)不了，靠同事推了一把才起步。他的腳沒地兒擱，耷拉在兩邊，添了兩條蜈蚣腳。

有次抄近路，遇上急拐彎和上坡，他隨車子飛出去三四米。下次，他專門多兜幾百米繞行，結(jié)果在路口迎面撞上一個(gè)外賣騎手，還是摔倒了。他可以爬起來，但“大蜈蚣”太重，靠路人幫忙才扶正。

●一名配送員冒雨配送貨物。圖源東方IC

“大蜈蚣”引起的禍?zhǔn)虏簧?。電?dòng)車的減速因過載變得緩慢，急剎車則會(huì)側(cè)翻。去年夏天，一位北京的山姆配送員撞倒了橫穿馬路的老太。當(dāng)時(shí)，車上馱著16桶五升裝礦泉水，還有幾顆西瓜，他不敢使勁剎車，撞得對(duì)方右肩和手腕骨折，鬧上了法庭。惡劣天氣下更艱難，在一些南方城市，配送員被要求雨天必須到崗。一個(gè)珠海的配送員遇上連日暴雨，跑單時(shí)摔倒骨折，住院一個(gè)月后辭職。

多名配送員提到，山姆極速達(dá)在系統(tǒng)上的重量上限原本是30公斤，后來上調(diào)到80公斤。在實(shí)際配送中，限制會(huì)被輕易突破，甚至到達(dá)100公斤。蘇州一名女配送員說自己曾遇上435.6公斤“巨單”，最后站長出錢，叫了輛貨拉拉，她跟車配送。

系統(tǒng)里，一旦達(dá)到重量上限便不能再接單，但配送員找到了繞過系統(tǒng)的辦法——把單子掛在其他人名下，送掉一兩單，系統(tǒng)空出余量再調(diào)回來。其實(shí)出發(fā)的時(shí)候，單子都在自己車上。

10月，一張配送員騎著電動(dòng)車掛滿大件商品的照片，在網(wǎng)上“炸開”，山姆配送方式不合理成為熱議話題。有網(wǎng)友自稱是山姆會(huì)員，下樓取貨“看到一條‘大蜈蚣’”，配送員胳膊上新結(jié)了血痂，猜測(cè)是送貨摔倒了。

相關(guān)新聞的評(píng)論區(qū)，自稱配送員的網(wǎng)友們自嘲，排出一張榜單——美團(tuán)和小象超市分別為“牛馬”和“頂級(jí)牛馬”，而山姆被戲稱為配送屆“牲口”，與貨拉拉為同一序列。

干了一個(gè)多月，周凱發(fā)現(xiàn)后備箱下斜，才知道承重架已經(jīng)斷裂，整車的骨架也彎了。修車店老板見怪不怪，說好些山姆配送員來換車骨架，周凱所在前置倉的單王剛換了一整套300塊錢的，對(duì)方一天能跑六七十單，足足是他的兩倍。

如今，周凱斷斷續(xù)續(xù)干了5個(gè)月，電動(dòng)車承重架已經(jīng)換過兩次，剎車系統(tǒng)換過一次，各種小零件四五次，算下來維修花了六七百，能買一臺(tái)二手車了。這種頻率在他們前置倉，算是平均水平，單王要更頻繁。

社交平臺(tái)上，不少人發(fā)帖評(píng)價(jià)極速達(dá)：動(dòng)動(dòng)手指，最快半小時(shí)到家；貨物包裝規(guī)范，生鮮產(chǎn)品“收到還冰凍”；進(jìn)口商品多，選品獨(dú)特，連一次性餐具都配齊。還有人專門推薦購物清單，每次上新品都測(cè)評(píng)。

山姆會(huì)員資格，被網(wǎng)友認(rèn)為是中產(chǎn)的身份標(biāo)識(shí)。隸屬公司沃爾瑪?shù)墓俜綌?shù)據(jù)顯示，目前，山姆的線上電商銷售占比已經(jīng)達(dá)到了55%，其中近70%電商訂單量來自極速達(dá)——平均配送時(shí)間不到40分鐘，快則15-20分鐘。一位北京的山姆用戶每周都在線上下單，“去線下店只買不能極速達(dá)送的”。

這份體面，一開始同樣吸引著配送員。在深圳的周凱，找不到工作要轉(zhuǎn)行做配送員，在幾家平臺(tái)里選擇了山姆——他是山姆的老會(huì)員，覺得顧客經(jīng)過篩選，麻煩少——雖然遇上過硬茬，大部分顧客不會(huì)投訴包裝或貨物破損，甚至不要賠償。有回他摔倒，壓破雞蛋，幾位顧客收貨時(shí)都關(guān)心了他。

其中，單價(jià)高、單量穩(wěn)定，是最吸引他們的兩個(gè)因素。招聘廣告上10塊一單，遠(yuǎn)高于其他平臺(tái)的三四塊。而且山姆是派單制，不愁沒單子。

北京的配送員王志雨就這么從外賣騎手轉(zhuǎn)過來。每天早上在軟件上點(diǎn)“上線”，就進(jìn)入系統(tǒng)排隊(duì)，每一輪等貨的20來分鐘用來休息，超時(shí)半小時(shí)以內(nèi)不會(huì)扣錢，包裝破損也少了。干外賣時(shí)他接過兩瓶茅臺(tái)的單，用一層塑料袋包裹著，握到手里心懸得要命。還要自己搶單，平均每公里2塊，各種罰款多，一天至少20塊。每天早出晚歸干夠80單，能掙一萬二，但“一下車整個(gè)人都是飄的”。不到3個(gè)月，他就感到心臟疼。

很快，他發(fā)現(xiàn)維持山姆這份體面沒那么容易。就單價(jià)來說，實(shí)際是7塊起步，階梯式計(jì)價(jià)，一個(gè)月內(nèi)送到1500單，才能夠到廣告上的10塊單價(jià)。在北上廣深一線城市，山姆的會(huì)員通常住在電動(dòng)車禁入的高檔小區(qū)，加上小區(qū)大，工作效率很低。每天從早干到晚，最多也就30多單，還不如送外賣掙得多。

權(quán)衡之后，王志雨跑到南通做山姆的兼職配送，今年已是二進(jìn)宮。兼職沒有獎(jiǎng)金，但每單能給到8到10塊，每天送五六十單，是在北京的兩倍。且日結(jié)或周結(jié)，迅速拿到錢，他覺得踏實(shí)。他今年30歲，是家中獨(dú)子，和唯一的收入來源。父親患腦梗，媳婦帶著三歲兒子在河南老家。縣城新房每月2500塊的房貸，連裝修都沒錢。

單量也不如想象中穩(wěn)定，節(jié)假日爆單，過了就降價(jià)。兼職頂多干3個(gè)月，王志雨和很多配送員像候鳥一樣，不停遷徙，哪兒給高價(jià)就涌去哪兒。跑的地方多了，他發(fā)現(xiàn)，各地單價(jià)不同，成都超重時(shí)能補(bǔ)1-3塊，深圳每超過一公斤加兩毛錢，超過一公里的加八毛。

速度也在明顯變快。今年，互聯(lián)網(wǎng)大廠爭(zhēng)相瓜分零售賽道，搶占“半小時(shí)達(dá)”。一個(gè)山姆配送員發(fā)覺，他們的配送時(shí)間也從一小時(shí)縮短至半小時(shí)左右，近的只有20分鐘。

變化早有端倪。2023年夏天，王志雨所在的前置倉輻射區(qū)還是5公里，隨著山姆前置倉的不斷增多，去年底，配送范圍縮小到3公里。前置倉是為了縮短配送時(shí)間，快速響應(yīng)線上訂單的云倉，據(jù)《時(shí)代財(cái)經(jīng)》報(bào)道，它從2018年開始規(guī)模化擴(kuò)張，目前在中國已超過500個(gè)。

此外，一些原本全城送、次日達(dá)的商品也通過擴(kuò)倉，進(jìn)入極速達(dá)配送范圍。王志雨送過一個(gè)有面包機(jī)和豆?jié){機(jī)的50多公斤單子，有回甚至送了臺(tái)洗衣機(jī)，綁在后座上搖搖晃晃，剛停好車就摔下去了?！叭撬偷膸煾甸_著面包車送的，讓我們極速達(dá)騎著電瓶車送。”王志雨很無奈。

●一單50多公斤的貨物，包含豆?jié){機(jī)和面包機(jī)。講述者供圖

顧客下單，系統(tǒng)的計(jì)時(shí)指針就開始轉(zhuǎn)動(dòng)，超時(shí)會(huì)被降低接單權(quán)限：一天中有3-5單超時(shí)，一趟便降低1單，配送員一天立馬少了百十來塊錢。周凱剛?cè)肼毑痪?，有次電?dòng)車半路上沒電，導(dǎo)致連續(xù)3單超時(shí)，一趟的權(quán)限降到4單。

在奔忙中，有時(shí)他的羽絨服被汗打濕，冬夜的風(fēng)吹透胸膛，涼颼颼又汗津津。他開始懷念之前“996”，至少有周末。而現(xiàn)在，周末是最忙的。

用做互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營的經(jīng)驗(yàn)，周凱開始在網(wǎng)上記錄配送經(jīng)歷，還嘗試分析運(yùn)營bug，想做自媒體。有回他沒能進(jìn)樓宇門，電話里跟顧客講好放門房，送完一單回來門開了，他主動(dòng)把貨物送上樓。他在系統(tǒng)里點(diǎn)擊“重新配送”，卻顯示超時(shí)18分鐘?！斑@種設(shè)定只會(huì)讓騎手直接上報(bào)異常然后帶回?！?/p>

周凱不抽煙，但剛開始做配送時(shí)，他兜里總揣著一包煙。貨重，電動(dòng)車能否出入小區(qū)十分關(guān)鍵，他要用它來攻克保安。迎接他的多是冷臉。周凱有次接到5個(gè)訂單，在一個(gè)每棟樓有四五個(gè)單元的小區(qū)，意味著步行距離很遠(yuǎn)。他想借門口的推車，說了一堆好話，仍被保安拒絕：“小區(qū)物品不提供給外人使用?！睙熞呀?jīng)給了，周凱氣得直罵：“一點(diǎn)兒人味都沒有。”

很快，周凱就放棄了一支煙社交，沒啥用。遇到保安大姐通融，不遞煙也放行電動(dòng)車進(jìn)小區(qū)，但還是會(huì)板著臉訓(xùn)話。小區(qū)來來往往配送員多，保安記不住，“搞關(guān)系都是一次性的”。他本就不愿求人，覺得過于討好。

物業(yè)管理對(duì)配送也不友好。有時(shí)到了小區(qū)正門，才知曉要到側(cè)門，到了又被鐵鏈攔著，說規(guī)定要走地下室。他質(zhì)疑物業(yè)不放指示牌，但下一次遇到新小區(qū)，還是要折騰。

不少配送員都與保安發(fā)生過沖突。有時(shí)，罵戰(zhàn)會(huì)升級(jí)為糾紛，保安把電動(dòng)車上鎖，鬧到報(bào)警才解開。

跑了三個(gè)月的時(shí)候，周凱寫了篇所在片區(qū)的小區(qū)物業(yè)評(píng)測(cè)發(fā)在個(gè)人公眾號(hào)，通過物業(yè)員工的服務(wù)、態(tài)度、小區(qū)環(huán)境以及配送便利性來評(píng)分，獲贊23個(gè)，算高了。今年初，他還代表前置倉配送員，給幾個(gè)小區(qū)的業(yè)主和物業(yè)寫了封公開信，請(qǐng)求能夠放行電動(dòng)車進(jìn)小區(qū)。沒有回音。

上個(gè)月，王志雨和同事舉報(bào)了幾位老員工——他們跟站長關(guān)系好，擁有系統(tǒng)調(diào)單的權(quán)限，會(huì)把距離近、小區(qū)好和配送時(shí)間長的單子先調(diào)給自己。甚至有位老員工，站長和副站長都替他排隊(duì)，無縫銜接單子，不用等。

這些配送員才搞清楚，派單為什么不按照排隊(duì)順序進(jìn)行——有時(shí)后到的人很快就滿單，而先到的人卻一直等不到，最終等待20分鐘被系統(tǒng)強(qiáng)配。

王志雨知道自己留在北京的老鄉(xiāng)劉貴峰，也享有“特權(quán)”。劉貴峰憑著兩年多的資歷，升為站長助理。其他人都默認(rèn)他優(yōu)先調(diào)走好單——如果他完成不了，他們就拿不到好單，等半天可能就領(lǐng)走一兩單。在劉貴峰看來，這是種多方共贏，“我任務(wù)完成了，能幫他們調(diào)好單，站長也輕松”。

這些人要么是站長的老鄉(xiāng)，要么是他跳槽帶過來的老部下。王志雨也時(shí)不時(shí)給站長買煙，請(qǐng)吃飯，但從沒享受過這種“特權(quán)”。小甜頭倒是得到一些，有時(shí)遲到不會(huì)罰款，還房貸前一天提前收到工資。

“特權(quán)”還有另一種形式。周凱所在的前置倉，有位61歲的配送員，就專送一個(gè)小區(qū)，且只跑白天。那個(gè)老舊小區(qū)面積大，還不讓電動(dòng)車進(jìn)，這位配送員是業(yè)主，可以騎車自由進(jìn)出。

縫隙之外，計(jì)時(shí)和超重還在繼續(xù)。

10月底，受輿論影響，山姆有的前置倉換成了順豐合作，主要合作商達(dá)達(dá)秒送頓感危機(jī)。近一個(gè)月，達(dá)達(dá)外包的各個(gè)前置倉開始抓準(zhǔn)時(shí)達(dá)率，想把數(shù)據(jù)做漂亮。現(xiàn)在，留給配送的時(shí)間越來越緊。

11月1日下午，王志雨卡點(diǎn)送達(dá)一單。小票上預(yù)計(jì)送達(dá)時(shí)間是15:45-16:45，但在王志雨手機(jī)上，16:30就算超時(shí)?！耙郧俺胄r(shí)都沒事，現(xiàn)在一單都不可以超?！?/p>

●兩套計(jì)時(shí)系統(tǒng)。講述者供圖

陷入輿論以來，山姆很快作出回應(yīng)，計(jì)劃在天津、武漢、長沙等地?fù)Q上電動(dòng)三輪車配送。但配送員都不愿意。三輪車不僅慢，有些人行道和小門過不去，“一繞遠(yuǎn)，肯定影響單量?！蓖踔居暾f。前置倉有兩輛公用的三輪車，常年停在那里，手把是歪的，開起來輪胎一跳一跳。錢也是問題，“少說要（多花）3000塊”。

周凱覺得，超載是表面現(xiàn)象，山姆要用戶體驗(yàn)，服務(wù)商要節(jié)省成本，顧客要配送效率，最終壓力都給了配送員，“我們只是消耗品”。他認(rèn)為換車是頭痛醫(yī)腳，制度改革才是關(guān)鍵，比如將輕、重貨分開定價(jià)和定時(shí)。

今年早些時(shí)候，山姆的配送費(fèi)就已經(jīng)調(diào)低。劉貴峰的單價(jià)降了兩毛，每個(gè)月計(jì)價(jià)從6塊8起步，到下一個(gè)階梯價(jià)格變得更難——之前跑夠600單就調(diào)價(jià)，現(xiàn)在要達(dá)到900單。新入職的員工更低，5塊起步。

超載的不單是貨物。劉貴峰的壓力大，在老家有3個(gè)孩子，媳婦靠做手工掙點(diǎn)買菜錢，新蓋了5間房還沒裝修。為了給家里多寄錢，他幾乎“月光”，每天只吃一頓飯，或買個(gè)煎餅果子頂一天，晚上蹭別人一頓，“胃不得勁就喝點(diǎn)水”。

有配送員在社交平臺(tái)寫道：“很多老騎手雖然賺的不少，但基本上都沒什么錢，都是身上千斤擔(dān)的人，不然也干不了山姆。”

想走也沒那么容易。11月1日，有名深圳的配送員提出離職，想以未給員工購買社保為由，解除合同。站長回復(fù)說要提前一個(gè)月申請(qǐng)，還說“我們是合作協(xié)議”，根本沒有合同。

●配送員想離職，要提前一個(gè)月。講述者供圖

購買的裝備也不能折價(jià)退還，只能二手轉(zhuǎn)讓給下一個(gè)配送員。他九月份入職，干了10天，到手1262.02元，包括扣除的535元裝備購置費(fèi)。其中，有3天沒有達(dá)到在崗時(shí)間要求，算曠工。“平臺(tái)服務(wù)費(fèi)”扣除80.58元，據(jù)說是達(dá)達(dá)收取的軟件使用費(fèi)，占配送費(fèi)的4％。簽 “自由職業(yè)者協(xié)議”的兼職工，沒有五險(xiǎn)一金，也要嚴(yán)格遵守考勤制度，不然會(huì)扣錢。

即使受傷，這些扣款正常計(jì)算。周凱見過一個(gè)同事出了交通事故，沒有提前一個(gè)月報(bào)備離職，那個(gè)月跑了500多單，結(jié)果只拿到80塊。同事質(zhì)問過，被踢出微信群并拉黑。

周凱原打算做3個(gè)月過渡一下，結(jié)果斷斷續(xù)續(xù)干了半年，工作仍沒有眉目。用錢的地方有增無減，買一碗13塊的螺螄粉他都心疼。不少親友至今還不知道他做配送，知道的朋友小聚時(shí)問他，收入能否覆蓋房貸，他不作聲。臨別，朋友送上禮物，還主動(dòng)付了飲料錢，他沒推辭。

他幾次離職，又一再以兼職身份回歸，因?yàn)槿哉也坏焦ぷ鳌Ｗ罱?，他又離職了。他猜測(cè)怕再不能回前置倉工作了。站點(diǎn)里的人情門道，他本就看不明。他性格內(nèi)向，不善跟站長攀交情，用他的話說是“不喜媚上”。

和他口中麻煩少的會(huì)員打交道也難，家長會(huì)指著他，當(dāng)面教育孩子好好學(xué)習(xí)。有回在電梯里碰上一位業(yè)主，得知他月入七八千，“像你們這些沒文化、沒能力的人……這收入挺高了?！敝軇P忍不住回?fù)?，?11畢業(yè)，房子就在這小區(qū)對(duì)面。他保存著驕傲，自己買的可是人才房。但這樣的掙扎，很快又在顧客一聲聲“師傅”中，壓了下去。

（文中人物均為化名。）

本文轉(zhuǎn)載自【極晝工作室】