1929年秋的一次夜行，紅四軍第二縱隊的挑燈車隊急行在閩西山道。前排哨兵悄聲議論：“司令員又頂在最前邊，真不要命。”他們說的是劉安恭。那晚，他帶著剛寫好的作戰(zhàn)簡報，準(zhǔn)備在戰(zhàn)前最后一次和朱德、毛澤東碰頭。不到兩個月，他就倒在峰市山頭，這份簡報變成遺物。五十六年后，另一位曾在他帳下戰(zhàn)斗過的老兵——蕭克，抵達(dá)南京時還記得那盞風(fēng)雨中搖晃的馬燈。

1985年6月28日，蕭克按日程出席東部的一場軍史研討會。會議結(jié)束前，他收到地方干事遞來一張便條：“劉邦昭，南京東郊，體弱，盼見?！笔捒朔畔虏璞f了句“路再遠(yuǎn)，也得去”，隨后拄著拐杖登門。門一開，他先喊：“邦昭同志，我是你父親的老部下，也是見證人——他是革命烈士。”一句肯定，解開了這個家庭半個世紀(jì)的疑惑。

時間拉回劉安恭的青年時代。1917年，永川書香門第的少爺遠(yuǎn)赴柏林大學(xué)學(xué)電機(jī)，課堂之外，他頻頻出入工人俱樂部，和朱德、章伯鈞探討“俄國變天”的新聞。三人常騎單車穿過施普雷河邊的拱橋，一路高談“社會改造”，橋頭咖啡店老板稱他們?yōu)椤爸袊t博士”。

1924年，劉安恭回到成都，執(zhí)掌電話局。身邊配備了轎夫，他卻更愛牽頭自行車。晚飯后，常在少城公園踢球，腳法不俗。表面上他是楊森軍閥體系里的一名“洋學(xué)問局長”，實際上暗中協(xié)助朱德做兵運。一次策動團(tuán)級官兵易幟失敗，他被楊森通緝，只身潛向武漢。

1927年初，南昌。朱德任軍官教育團(tuán)團(tuán)長，劉安恭為副。起義炮聲熄滅后，兩人分路，劉安恭奉命赴蘇聯(lián)紅軍高級射擊學(xué)校深造。理論課之外，他的成績最好的是重機(jī)槍速射。三年后，他帶著這門手藝返回閩贛蘇區(qū)。

劉安恭到瑞金那天是1929年4月3日。中央文件、作戰(zhàn)地圖、人員簡歷，一擔(dān)挑在肩。朱德迎上來，先握手再拍肩：“你總算回來了！”毛澤東仔細(xì)翻閱文件，轉(zhuǎn)頭詢問蕭克：“劉安恭槍法如何？”蕭克回答：“第一流?！眲㈦S即被推舉為第二縱隊參謀長兼臨時軍委書記候選人。

不幸的是，他帶來的“中央二月來信”提出“紅軍分散、領(lǐng)導(dǎo)歸建”觀點，與井岡山的實際完全沖突。爭論由此引爆。白沙、龍巖兩次會議，劉安恭站在“服從中央”一側(cè)，多次直言：“前委干預(yù)過度?！泵珴蓶|則堅持“槍桿子里出政權(quán)，政權(quán)又決定槍桿子指向”。陳毅在主持會議時試圖折中，最終矛盾被暫時擱置。

戰(zhàn)場上的劉安恭從不曖昧。10月25日，攻打峰市，國民黨省防軍兩個營據(jù)守制高點，火力交叉。劉安恭躍出掩體，奪過機(jī)槍，連續(xù)點射，壓制對方火力，隨后率突擊排沖鋒。三分鐘后，子彈貫穿他的頭部，他倒下時仍保持向前姿勢。郭化若扶他上擔(dān)架，他只來得及說一句：“陣地拿下了沒？”隨即停止呼吸，年僅30歲。

劉安恭沒有留下影像。家人只聽說他“在外面當(dāng)兵”，再無消息。解放后，他的名字在蘇區(qū)勛績榜上始終含混：有人稱他“擁中央、反前委”，也有人干脆給他貼上“托派”標(biāo)簽。檔案室的記載越少，猜測就越多。劉邦昭成年后，跑遍各地軍史館，只見零星片段。

蕭克見劉邦昭那天，帶來兩件舊物：一份1929年9月的繳獲電文，紙張泛黃，左下角劉安恭批注“夜襲可成”；另一件是蘇聯(lián)紅軍射擊學(xué)校結(jié)業(yè)證復(fù)制件，上面俄文譯名“Лю Аньгун”。蕭克交到她手里，說：“有這些，就夠了?！蓖ｎD幾秒，他補一句：“你父親沖鋒在前，怎么可能是托派？”

同年秋，總政組織專班復(fù)核當(dāng)年戰(zhàn)報、烈士名冊、目擊者口供。依據(jù)戰(zhàn)地醫(yī)療記錄和營級日報，確認(rèn)劉安恭陣亡坐標(biāo)、身份、軍銜及編制番號。1985年12月，民政部下發(fā)批文，追認(rèn)劉安恭為革命烈士；川東烈士陵園補立衣冠冢，碑文十一行，刻明“生于1899年，卒于1929年，功在紅軍”。

史料梳理過程并非坦途。檔案記載“豎杠”空白處不少，需要對照口述、勘誤。蕭克對此態(tài)度很鮮明：“歷史不是漿糊，涂改不了，也不應(yīng)被情緒左右。”一句提醒，把討論拉回嚴(yán)謹(jǐn)軌道：評價革命者，首先看大節(jié)，看血在哪塊土地上流，不能只揪會議爭吵的只言片語。

劉安恭的名字被寫進(jìn)《紅四軍英烈錄》后，一些老兵開始回憶細(xì)節(jié)：寧都休整時他用石灰在墻上畫示意圖講機(jī)槍射界；籌糧時他用個人津貼補缺口；行軍夜渡汀江他堅持末位跳船。這些碎片慢慢拼合，呈現(xiàn)出一位兼具知識分子頭腦和前線指揮員勇氣的早期紅軍將領(lǐng)形象。

1990年代初，峰市舊戰(zhàn)場勘探隊在一處塌陷山坳挖出破損的馬克沁機(jī)槍護(hù)木，據(jù)推斷正是當(dāng)年二縱裝備。護(hù)木側(cè)面刻有“АН”兩字母殘痕?？碧疥牥炎o(hù)木送至劉邦昭家，她輕觸木紋，低聲說：“爸爸也許就握過這里。”屋內(nèi)沒人再說話，沉默持續(xù)了好幾年。

劉安恭的問題終于蓋棺?？隙ㄆ涔?，不意味著抹去曾經(jīng)的爭論。恰恰相反，從他身上可以看到早期紅軍干部對中央指令與地方實際如何磨合的艱難。錯綜爭議的當(dāng)口，他選擇了上前沖鋒，這一事實勝過任何標(biāo)簽。

蕭克后來寫信給《中國軍事史》編輯部：“歷史的齒輪滾動時，有人留下姓名，有人塵封；但凡用鮮血為紅旗添色者，都應(yīng)得到公正?！边@封信沒有豪言壯語，卻再次提到劉安恭：烈士，不容置疑。

2