假如勝利也需要流血，那韓國(guó)體壇或許早已濺滿(mǎn)了苦澀與委屈。對(duì)外界來(lái)說(shuō)，韓國(guó)運(yùn)動(dòng)員常在奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上笑得燦爛，但鏡頭之外，他們用沉默給世人寫(xiě)信。這種痛，不僅僅屬于2024年羽毛球冠軍安洗瑩，從她2017年加入國(guó)家隊(duì)便開(kāi)始被前輩恐嚇、使喚、毆打，有時(shí)連自尊都得收起來(lái)?yè)Q教練團(tuán)的好臉色。

其實(shí)這一切早遠(yuǎn)不止于此。回到2013年，一位曾是排球主力的女將直言自己被教練以“位置”為交換，要求身體觸碰，新官上任也換湯不換藥，全隊(duì)人心知肚明卻無(wú)人敢發(fā)聲——因?yàn)檎l(shuí)掌權(quán)，誰(shuí)就能決定你能否踏入皇冠之路。官方做過(guò)調(diào)查，卻像掀起塵埃又悄然壓下，協(xié)議換牌照，內(nèi)部文化不動(dòng)半分。

2018年世錦賽后，助教辛東仁酒后侵犯了體能師，被受害者報(bào)警后撤職。他和主帥被免，但這樣的雷霆只落在局部，多年來(lái)無(wú)數(shù)基層從運(yùn)動(dòng)員、輔助人員到教練，沒(méi)有哪個(gè)環(huán)節(jié)脫離過(guò)權(quán)力的蔭蔽?；踊铮钡?018年日本賽后崔載宇和金志賢酒后騷擾女隊(duì)友被終身禁賽，這才算開(kāi)了先河；但2024年花滑選手因在海外集訓(xùn)過(guò)程中騷擾男隊(duì)友而一度禁賽復(fù)員，輿論仍難平息。

權(quán)力濫用之風(fēng)深植體系底層。沈錫希從12歲被教練趙宰范多次侵害，法庭認(rèn)定案件多達(dá)30余次，教練背景一查再查，前有打人案，今又判十年有余。即便如此，協(xié)會(huì)懲處只是表面，結(jié)構(gòu)未變。到了2020年鐵人三項(xiàng)選手崔淑賢終因長(zhǎng)期虐待、自殺案震驚社會(huì)，她家人公開(kāi)日記，每一頁(yè)都是運(yùn)動(dòng)員被逼吃過(guò)期食物、跪地求饒的細(xì)節(jié)。

這類(lèi)陰影不僅橫掃韓國(guó)，也讓全球體育體制窒息。比如英國(guó)體操界，2021年曝出女選手被強(qiáng)行瘦身、體罰案例超百件，半年調(diào)查后大批教練遭處分，但根本問(wèn)題依舊回避。美國(guó)女性體操運(yùn)動(dòng)員的集體舉報(bào)同樣長(zhǎng)期被推來(lái)拖去，直至“賴(lài)?yán)?納薩爾”事件激起全美憤怒，機(jī)制空白才稍有修補(bǔ)。

反觀韓國(guó)協(xié)會(huì)與政府，雖有熱線道歉與幾次拔刀問(wèn)責(zé)，但力度始終有限。中小學(xué)層面的性暴力和霸凌，據(jù)韓國(guó)體育部調(diào)查，受害者超過(guò)兩千人，僅2023年就查出六名被強(qiáng)奸案例。更令人警醒的是，乒乓球在東京奧運(yùn)前名單被高層暗箱操作，所有抗議最后變成僵持。

有人主張改革，比如2019年政府摸排出上千案，派系斗爭(zhēng)依然沒(méi)有真正消停。運(yùn)動(dòng)員要生存甚至不得不轉(zhuǎn)國(guó)籍——短道速滑名將安賢洙就是典型，他因系統(tǒng)的不公在2011年轉(zhuǎn)投俄羅斯繼續(xù)追逐夢(mèng)想。

哪里有成績(jī)，哪里就有壓力。但韓國(guó)體育的現(xiàn)實(shí)，是把精英態(tài)度過(guò)度發(fā)揮，金牌至上卻讓人權(quán)碎片化。運(yùn)動(dòng)員的聲音常常被無(wú)視，即便總統(tǒng)文在寅介入，最終雷霆只能擊中“小魚(yú)”。專(zhuān)家們直言，如果監(jiān)督機(jī)制始終失效，真正的安全感永遠(yuǎn)缺席。

倘若成績(jī)照亮獎(jiǎng)臺(tái)的一角，另一端則埋藏著多年的隱痛。這個(gè)舊體系還會(huì)制造出更多勇敢告發(fā)卻被傷害的運(yùn)動(dòng)員，榮譽(yù)背后的鮮血何時(shí)才能被徹底洗凈？