從高樓林立的黃浦江邊，來到泰州這座江淮小城，我們一家五口坐高鐵加自駕，折騰了八個小時。窗外的景色從玻璃幕墻變成了稻田和河網(wǎng)，女兒看著一片片荷塘直喊：“爸爸，這里像小時候畫的水鄉(xiāng)?！崩细赣H戴著老花鏡，瞇著眼看著綠油油的田，說這空氣聞著都清爽。我和妻子對視一眼，心里都覺得，這趟泰州之行，注定不只是看風景那么簡單。

第一件事：這水多得像住在江里，濕意卻不讓人煩

說起上海的梅雨天，真是一年一度的“晾不干”節(jié)。可沒想到，泰州的水多得更“有組織”。河道密密麻麻，從城里穿到村里，雨沒來，濕意先到了。剛到泰州時，我們住在老城區(qū)旁邊的客棧，窗戶外就是一條小河，白天烏篷船緩緩地劃過去，晚上蛙叫陣陣，空氣潮里帶甜。

有一天下午太陽好，女兒穿了件短袖剛要出門喂魚，五分鐘后就折返回來，邊跑邊喊：“下雨啦！”我們追出門一看，頭頂是艷陽，腳下卻是濕的。原來是對面荷塘那頭下雨了，這邊還晴著。老父親笑說：“這地方的雨會打游擊?！?/p>

住了幾天發(fā)現(xiàn)，泰州的濕，不是那種發(fā)霉的黏膩，而是像水汽蒸著人。清晨打開窗，河面浮著一層薄霧，遠處的白墻黛瓦像浮在云里。晚上也不悶，開著窗就能睡著，連空調都不舍得開。

妻子說這地方像一鍋剛熬好的湯，熱氣不撲人，卻慢慢把你包住了。老母親甚至在這兒把她那老咳嗽壓住了幾天，喝了兩次泰州的花草茶后直說：“這水軟得很。”

第二件事：一日三頓都離不開湯，連豆腐腦都是咸的

在上海，早餐豆?jié){油條是標配，豆腐腦一定是甜的?？稍谔┲荩谝惶斐栽绮臀揖捅惑@著了。

客棧老板端來一碗豆腐腦，撒著蔥花、榨菜和肉臊子，碗邊還一勺紅油。我嘗了一口，咸的，還帶點辣。女兒一口沒吞下去，驚呼：“這豆腐腦走錯地方了吧！”結果老板笑著說：“咱泰州人從小吃這個，甜的可不正宗?！?/p>

更別提那湯湯水水的一整天了。中午吃魚湯面，晚上喝蟹黃湯包的湯，連夜宵攤都是什錦鍋貼和湯面。肚子里熱乎乎的，一天仿佛被溫水泡過一樣。

我們在老街上吃了一頓“早茶”，點了一桌的湯包、蟹黃燒賣、蒸菜團。老父親咬開一個湯包，差點被燙到：“湯多得能倒半碗出來！”但他又吃得開心，直說：“這個比小籠還帶勁。”

妻子笑著總結：“這城市是把‘喝湯’當生活態(tài)度了?！蔽尹c頭：“不愧是水邊人家，吃飯都講究個潤?！?/p>

第三件事：老街像迷宮，騎車比走路還繞遠

上海的路條理清晰，出地鐵口就知道該往哪走。但泰州不一樣，尤其是老城區(qū)，走著走著就轉暈了。

有次我們去望海樓，本來導航說離客棧只有一公里，我推著女兒的童車走了快半小時，前面一條巷子又給我繞回來了。那巷子窄得只能過一個人，兩邊的青磚墻上還掛著晾衣桿，天上是電線交錯，腳下是鵝卵石的小路。

老父親笑說：“這路比我年輕時候跑運輸?shù)霓r村路還難認。”一個本地大爺在旁邊聽了，說：“你這還沒進深巷子呢，真正的老巷子，進去了連快遞都不一定送得到！”

但也正因為如此，泰州的老街有一種慢生活的味道。小賣鋪、小飯館、理發(fā)攤，都開在轉角邊，門口坐著曬太陽的老人。他們一看我們是外地人，都會笑著招呼：“來旅游??？這兒的臭豆腐嘗過沒？”

第四件事：慢得像船在水上飄，卻又不耽誤事

在上海，節(jié)奏快是常態(tài)?？傻搅颂┲?，日子就像水一樣，不急不躁。

清早，客棧對面茶館就坐滿了人。一壺茶，一籠點心，一坐就是一上午。有回我起早出去跑步，看到小河邊有幾個老太太蹲著洗菜，一邊聊家長里短，一邊慢悠悠擇著小青菜。她們說話的聲音不高，笑著笑著就把太陽曬上來了。

在泰州的幾天，我發(fā)現(xiàn)沒人真正“趕時間”。公交車慢，飯菜上得慢，就連景區(qū)工作人員說話都溫吞的。可我們想辦的事都辦成了，吃到了正宗的魚湯面，逛到了老街和公園，甚至還有時間在梅蘭芳紀念館里聽了一場評彈。

女兒坐在小河邊看鴨子游水，說：“爸爸，這兒的時間好像走得慢一點?！蔽衣犞睦镆灿X得安穩(wěn)。上海的高效是“爭分奪秒”，而泰州的慢，是“剛剛好”。

第五件事：戲臺還在唱，老手藝也沒丟

在上海，戲劇是進劇院聽的，是文化活動。但在泰州，戲就在街頭巷尾。我們有天下午在鳳城河邊散步，聽見一陣鑼鼓聲，湊過去一看，是個臨時搭起的小戲臺，幾個老先生穿著戲服在唱《梅蘭芳》，觀眾坐在小馬扎上聽得入迷。

更讓我吃驚的是這些老工藝還真留得住。在喬園旁的老巷子里，碰見一個爺爺在刻磚雕，刀子在石頭上“吱吱”作響，一塊灰磚慢慢現(xiàn)出花鳥圖樣。他看我們好奇，笑著遞了塊小磚給女兒，說：“你回去放書架上，當紀念。”

還有一次在夜市，買了一塊用傳統(tǒng)技藝做的桂花糕，甜而不膩，入口即化。老板娘說：“這配方我外婆手上流下來的，現(xiàn)在年輕人不做了，我舍不得丟?！?/p>

老父親感慨：“他們這兒，文化不是貼在墻上的，而是活在人里頭。”

臨走那天，我忽然有點不想走

我們在客棧收拾行李，女兒把手工糖人裝得小心翼翼，老母親收拾著茶館買的茉莉花茶，妻子拍了幾張客棧后院的老墻。老父親站在陽臺看河發(fā)呆，說：“這地方不吵，真好?！?/p>

我也有點舍不得。其實這些讓我“想不明白”的泰州習慣，不就是他們過日子的方式嗎？雨來就等，飯慢就聊，路彎就繞，戲唱就聽，湯熱就喝——都是有滋有味的生活。

上海有它的快節(jié)奏和精致生活，而泰州，有它的慢時光和煙火味。走出去看看，才發(fā)現(xiàn)日子可以有很多種樣子，而每一種，只要你住進去了，都會覺得踏實、舒服。

這，大概就是旅行的意義。