《花木蘭》

在浩瀚的歷史面前，個體似乎是微不足道的，我們總想從歷史中找尋一條道路，通向未來，卻時常迷失在歷史的盤根錯節(jié)中，失去方向。但北大歷史學(xué)教授羅新提醒我們：“歷史會影響我們的未來，但是真正決定未來的，是我們的現(xiàn)實，是我們當(dāng)前的立場、意志和選擇，以及我們的行動。”

羅新的作品讓我們看到一位歷史學(xué)者在看待、解釋歷史時的專業(yè)態(tài)度與方法，我們得以重新認(rèn)清歷史與現(xiàn)實的關(guān)系，確認(rèn)人類的“批判、懷疑和想象力”對于研讀歷史的必要性。在其作品中，羅新從未將歷史抽象化，相反，他擅于以小見大、見微知著地講述歷史，將視線投向歷史中的個體乃至那些弱者的聲音與目光，拾起被歲月遺忘和被權(quán)力遮蔽的歷史碎片，它們同樣構(gòu)成歷史、反映人性，而人性是歷史的血肉，是我們學(xué)習(xí)、了解歷史的通道。

羅新老師親簽書籍

有所不為的反叛者

此書是羅新十多年來對歷史、歷史學(xué)和史學(xué)工作的思考結(jié)晶。書中使用諸多個案討論了歷史學(xué)家的美德、歷史的記憶與遺忘、史料的運用、歷史敘述的多樣及其背后的原因、華夏文明西部邊界的進退、帝國體制的內(nèi)外輕重等問題，以歷史學(xué)家的方式質(zhì)疑傳統(tǒng)歷史論述，示范了一種健康地看待和解釋歷史的態(tài)度和方法。

·今天我們必須知道可以做什么，不可以做什么。不可以做的，堅決不做。作為一個 rebel，一個反叛者，有所不為是一條原則。

·學(xué)習(xí)和研究歷史，不是為了預(yù)測未來，而是為了擴大人類的視野，理解我們現(xiàn)在所處的情況既不是自然的，也不是不可避免的。我們必須知道，我們的過去有非常豐富的可能，而不是如今天呈現(xiàn)在我們面前、特別是呈現(xiàn)在某些敘述中的那樣單一和絕對。

·記憶取決于遺忘，遺忘造成物理時間的斷裂與破碎，使得記憶呈現(xiàn)出生命時間的意義。富內(nèi)斯的悲劇在于他喪失了遺忘的能力，因此他的生命時間被置換成了物理時間，而他所說的普通人“視而不見、聽而不聞”（looking without seeing, listening without hearing），才是揭示生命本質(zhì)的秘道之一。

·遺忘研究給歷史學(xué)帶來的重要啟示之一，就是用新的眼光看歷史：原來我們所能了解的歷史史實，不過是被種種力量篩選過的、幸存下來的碎片，另外那巨量的史實，都已被屏蔽和排斥在我們的記憶庫之外了。我們無法了解的那些，有相當(dāng)一部分是前人認(rèn)為不應(yīng)該或不值得為后人所了解的。

·在我看來，承認(rèn)歷史的不確定性不一定使我們陷入相對主義的泥潭，相反，也許會把我們從一些舊觀念的桎梏中解放出來。既然我們面對的全部史料都是遺忘競爭的結(jié)果，那么在使用這些史料進行論證之前，為什么我們不對它們仔細(xì)端詳，以了解那些競爭的緣由、參與者和競爭過程呢？

·歷史是揭示人性的，但不是通過抽象的哲學(xué)方式，而是通過讓我們經(jīng)歷他人的經(jīng)歷，認(rèn)識我們共有的人性。

《黑氈上的北魏皇帝》

本書用內(nèi)亞視角重新閱讀歷史，從北魏皇帝即位儀式的代北因素入手，推及北魏的祭天儀式、遼初的權(quán)力傳承危機、清代的堂子祭天等，一方面觀察拓跋鮮卑政治傳統(tǒng)與華夏傳統(tǒng)的遭遇、碰撞及變異，另一方面考察鮮卑舊俗（代都舊制）與內(nèi)亞政治傳統(tǒng)間的聯(lián)系，賦予孤立史料以新的意義和歷史縱深感。

·任何政治體的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)更替都會有一定的儀式性表達(dá)。在一種文化傳統(tǒng)之內(nèi)，這類儀式通常是相對穩(wěn)定的，與該文化傳統(tǒng)內(nèi)各政治體的歷史、信仰與權(quán)力結(jié)構(gòu)密切相關(guān)。儀式的展開過程，也就是一整套富于文化內(nèi)涵的多重符號的獨特組合過程。對這一組合過程及其變化的觀察、分析與揭示，對于理解相關(guān)政治體的政治文化至關(guān)重要。

·事實上，歷史上幾乎所有的所謂“民族”，都首先是政治組織，是政治體，是以政治關(guān)系和政治權(quán)力為紐帶構(gòu)建起來的社會團體，盡管這種團體總是要把自己打扮成以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的、具有生物學(xué)意義上緊密聯(lián)系的社會群體。政治體是實質(zhì)，血緣聯(lián)系通常是出于政治目的而創(chuàng)造出來的歷史敘述。

《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》

公元466年，宋明帝劉彧與在尋陽稱帝的侄子劉子勛二帝并立，內(nèi)戰(zhàn)幾乎波及劉宋全境，繼而演變?yōu)榕c北魏之間的戰(zhàn)爭。生于南朝中層官僚家庭的王鐘兒被迫卷入，家破人亡，兩年后被掠為平城宮的普通宮女，時年三十歲。可是，她的命運卻偶然地與“子貴母死”制度發(fā)生了聯(lián)系，意外卷入權(quán)力斗爭的漩渦，先后以宮女和比丘尼的身份成為撫育兩代皇帝的關(guān)鍵人物，竟在北魏宮廷生活了五十六年之久。羅新教授利用墓志等史料生動講述了王鐘兒跌宕起伏的一生，以她的視角去看她身處的時代與時代中的個體，看他們面對權(quán)力時的喜悅、疑懼、張狂與絕望。

·我們關(guān)注遙遠(yuǎn)時代的普通人，是因為他們是真實歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。我們還應(yīng)該看到，對普通人的遮蔽或無視，是傳統(tǒng)歷史學(xué)系統(tǒng)性缺陷的一部分，是古代社會強烈而僵硬的不平等體制決定的。

·歷史就要發(fā)生重大轉(zhuǎn)折了，可是，沒有誰可以意識得到。這時的洛陽，上自太后皇帝王公大人，下至兵卒商販奴婢僧尼，人人都還在舊有的生活世界里。

歷史和故事不同：故事有主人公，有開始，有結(jié)束，歷史沒有。故事是江河，有源頭有終端。歷史是海洋，沒有起點，也沒有終點。

對于本書講述的王鐘兒/慈慶來說，她是歷史的一部分，但她個人的生命有清晰的開始與結(jié)束。神龜二年之后，她還有五年的余生。這五年里，洛陽宮換了另一番景象，胡太后被軟禁在北宮，小皇帝被控制在中宮，一條永巷隔開了母子，也隔開了權(quán)力。這也許給了慈慶某些機會看望小皇帝。同時，她熟悉的人，和她一起分享過奚官奴人生的人，也都一個一個離開了。比如曾一起在高照容宮中服務(wù)的宮內(nèi)司楊氏，于正光二年去世，那時慈慶八十三歲。這樣的人走得越多，慈慶的生命萎縮得越嚴(yán)重，仿佛每一個逝者都會帶走她的一部分生命。我們不知道到最后，正光五年的四五月間，當(dāng)她躺在昭儀寺等待遷神的那個最后時刻，她是否會回想起汝水環(huán)抱的懸瓠城，以及那些許多年許多年前的人和事。

對于我們的故事來說，時間到此就該休止了。

盡管歷史還會繼續(xù)。

最后，請允許我引用杜法真墓志的一句銘辭，來獻給本書提到過的所有人——

魂兮永逝，名舉風(fēng)旋。

讀歷史，識人性

北大歷史學(xué)教授羅新親簽著作

保持對歷史的批判、懷疑和想象力

? ? ? ?