9月6日，農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)。

中元節(jié)是中國的四大鬼節(jié)之一，我對它最深的記憶就是紙錢。

小時候，有一次我在中元節(jié)的半夜回家，心里怕，腳上急，一不留神就踩了一腳灰。

腳上黑乎乎一片，不知道誰剛燒了紙錢。這給年少的我留下了不小的陰影。

小時候怕鬼，大中午的路過村里的荒墳，心里也會打鼓。

長大后，慢慢就開始不怕鬼了，尤其是家里的長輩陸續(xù)離世之后，反而開始覺得鬼節(jié)有些“人性化”，有些溫情，有些慈悲。

傳說，中元節(jié)這一天，地府會開門，放出鬼魂回家團圓。

家人則會準備祭祀之物，招待一年一度回家的親人。

我們害怕的鬼，都是別人朝思暮想的人。

而祭祀的儀式，不僅是對死者的告慰，也是對生者的啟示。

讓人重新思考關(guān)于生命的種種，關(guān)于生，關(guān)于死，關(guān)于無常。

我們這一生，到底從何處來，又往何處去。

01

法國畫家高更有一幅名畫《我們從何處來？我們是誰？我們向何處去？》

在原始而質(zhì)樸的場景中，追問我們的“來去之謎”。

這個追問是西哲的起點，但是作為中國人卻完全沒有這個困惑。

儒家很早就把這個問題解釋清楚了，不是什么玄之又玄的東西，而是我們的關(guān)系、我們的血緣，我們的族譜。

我們的來處，就是我們的籍貫、我們的姓氏、我們的祖先。

慎終追遠，民德歸厚。

每年祭祀先人的儀式上，我們每個人都在確認自己的來處。

中元節(jié)處在小秋，祭祀的時候，大家會準備剛收獲的糧食，讓先人嘗鮮。

這叫秋嘗。

《禮記·月令》中講：孟秋之月，農(nóng)乃登谷，天子嘗新，先薦寢廟。

古人認為是祖先庇佑我們獲得豐收，所以不在祖先之前秋嘗，以示尊重。

也正是在這樣的儀式中，讓我們認清自己血脈傳承的起點。

不僅如此，在很多地方還有“請家堂”的習(xí)俗。

人們會在中元節(jié)擺上供案，擺上先人的牌位，焚香、燒紙、叩拜。

其中焚燒紙錢，需要寫“包袱單子”。

由家里的小孩寫上家族祖先的名字，希望他們能記住自己的祖先，記住自己的來處。

儀式結(jié)束之后，人們圍在一起聚餐，由家里的長輩聊家族的傳承與淵源。

逝者歸根，生者尋根。

在中元節(jié)的儀式上，我們成為家族鏈條的一環(huán)，將個體生命嵌入家族的歷史。

它讓我們不忘先人的恩澤，自勉自強，傳承家風(fēng)，不墮家聲。

敬一丹說：知道自己的來處，未來人生才有參照。

鬼節(jié)不是迷信，也并不恐怖。

在告慰先人的儀式上，我們知道自己來處，靈魂才真正有了歸宿。

02

儒家給了我們來處，佛家則給了我們?nèi)ヌ帯?/p>

相傳，中元節(jié)起源于佛教的盂蘭盆節(jié)。

《盂蘭盆經(jīng)》里講，釋迦牟尼座下大弟子目連想要度化亡母，但是卻發(fā)現(xiàn)母親死后墜入了惡鬼道，日日饑餓。

目連于心不忍，于是偷偷給母親送飯，但是食物還沒入口，就化作了焦炭。

目連無計可施，只能求助佛陀。

佛陀告訴目連，其母生前吝嗇貪婪，罪孽深重，非一人之力所能拯救，應(yīng)仗十方眾僧之力方能救度。

于是，在盂蘭盆節(jié)當(dāng)日，目連借助十方僧眾，超度其母亡魂，讓她脫離餓鬼道。

又經(jīng)七日七夜誦經(jīng)懺悔，其母終于擺脫輪回，極樂往生。

和我們印象中不同，佛家認為輪回是苦，不入輪回，才得極樂。

《阿含經(jīng)》里講：身壞命終，不復(fù)受身。

意思是說：人死亡之后，了無牽掛，不再一遍一遍往生，來這世間受苦，才是修行的最高境界。

我們的肉身要遁入塵土，我們的愛戀、痛苦、執(zhí)著，都要統(tǒng)統(tǒng)消散。

土歸土，塵歸塵。

一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。

所以，在某種意義上說，中元節(jié)是中國人的死亡教育。

一個人意識到死亡的真相，才會有真正的覺醒和改變。

天下第一行書《蘭亭集序》中，王羲之就寫過同樣的感悟。

本來大家流觴曲水，宴飲作詩，興致高昂。

然后王羲之筆鋒一轉(zhuǎn)，寫道：修短隨化，終期于盡。

美好轉(zhuǎn)瞬而逝，死亡是生命唯一的終局。

固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。

一切都是虛的。我們什么也帶不走，什么也留不下。

無常與虛幻，才是人生的命題的終極答案。

03

在《水滸傳》里，有個很有意思的情節(jié)：

第九十九回，魯智深誤入秘境，遇到一個老和尚。

他問老和尚從何處來，到何處去。

老和尚回答說：來從來處來，去從去處去。

魯智深聽著這話混賬，差點把他打一頓。

其實這句話是一句很有名的禪語，也是佛家對來去之問的一個解答，只是當(dāng)時魯智深還沒聽懂罷了。

《羅浮記》中講：

道，生生不息，長流不止，執(zhí)著來去，則迷茫當(dāng)下。

莫如拋開來去，循大道，修今生，自有來去也。

在來去之問中，來是過去，去是將來，獨獨沒有當(dāng)下。

所以，面對這個問題最好的方式，是擱置來去，著眼當(dāng)下。

古人對這個問題其實看得非常透徹。

清明節(jié)掃墓之后，人們會借墓游春，欣賞融融春光。

中元節(jié)祭奠之后，人們一樣會趁著夜色結(jié)伴游湖，盡興方歸。

汪曾祺的老家高郵，會在中元舉辦祭城隍的活動。

人們舞龍，舞獅，踩高蹺，萬人空巷，傾城出觀，瓜香果味，飄滿一街。

臺灣的基隆中元節(jié)有盛大的游行，包含花車、陣頭、煙火表演。

廣西壯族，全族必吃鴨肉，設(shè)歌圩賞月，還有放燈祈福、山歌對歌。

中元節(jié)不只有溫情慈悲，還有歡快熱鬧。

對先人的祭奠，對死亡的反思，都是為了讓我們的當(dāng)下活得更好。

人生百年，蜉蝣一日。

此時我們在祭奠逝者，彼時我們也會被后人祭奠。

對人生最大的負責(zé)，就是活在此時，活在當(dāng)下。

珍惜時間，享受生活，不浪費生命中的每一寸光陰，才能不負韶華，不負此生。

荀子曾言：君子以為文，小人以為神。以為文則吉，以為神則兇。

鬼神之說，是一種文化，而非迷信。中元節(jié)并非怪力亂神，它以“懷念”為起點，以“傳承”為路徑，以“超越”為歸宿。

個體在祭祀的儀式中感知血脈的延續(xù)，在死亡的拷問中理解生命的有限與無限，來處與途。

某種意義上，是鬼節(jié)，完整了我們的生命觀，它讓我們懂得傳承，懂得敬畏，懂得珍惜。

而這，也許才是中元節(jié)傳承千年的意義所在。