敦煌的風(fēng)，總比別處來(lái)得早。

凌晨五點(diǎn)左右，天還沒(méi)亮透，懸泉置的土坯房里，張忠已經(jīng)摸黑坐了起來(lái)。

他是這里的"驛佐"，一個(gè)秩百石的基層小吏，管著文書傳遞和往來(lái)接待的瑣事。

他揉了揉凍得發(fā)僵的手指，摸出火石，點(diǎn)亮了桌案上的油燈。

張忠拿起一塊打磨光滑的木牘，這是今天的"工作清單"：傳書送敦煌、接待西域使者、清點(diǎn)倉(cāng)中粟米、巡查東界。

張忠沒(méi)有牙刷，就用鹽水漱口，用布擦臉；沒(méi)有熱水，冬天只能用凍得冰涼的井水，洗完臉，臉都僵得發(fā)麻。

然后是早飯，在懸泉置的"食廚"領(lǐng)餐。

根據(jù)漢簡(jiǎn)《懸泉置食簿》（伙食記錄），早飯通常是"粟米一斗，醬半升"——粟米煮的粥，就著一點(diǎn)咸菜，偶爾能有塊干肉，那是過(guò)節(jié)才有的待遇。

上午7點(diǎn)：到文書房報(bào)到，領(lǐng)當(dāng)天的文書，張忠的第一份活，是抄寫文書。

他拿起一支"筆"——其實(shí)是削尖的木桿，蘸了用松煙和膠做的墨，在新削好的竹簡(jiǎn)上寫字。

抄寫不能錯(cuò)一個(gè)字，錯(cuò)了要"削牘"——用小刀把錯(cuò)字刮掉，重新寫，刮得多了，竹簡(jiǎn)就廢了，還得挨罵。

中午12點(diǎn)：接待往來(lái)人員。

懸泉置是絲綢之路的要道，每天都有使者、官吏、商人經(jīng)過(guò)，張忠要負(fù)責(zé)登記他們的身份、人數(shù)、所帶物品，還要安排食宿。

張忠得先檢查他們的"過(guò)所"，確認(rèn)身份沒(méi)問(wèn)題，然后領(lǐng)著他們?nèi)?傳舍"（客房）休息。

然后他要去食廚安排伙食——給使者準(zhǔn)備粟米飯和肉，給從者準(zhǔn)備粟米粥，給馬準(zhǔn)備草料。

忙完這些，已經(jīng)是下午3點(diǎn)，他還沒(méi)顧上吃午飯，只能啃幾口早上剩下的干粟餅，然后便要清點(diǎn)倉(cāng)庫(kù)物資。

張忠拿著木牘，一邊核對(duì)，一邊記錄，少了的要說(shuō)明去向——比如給使者用了多少，給駐軍送了多少，不能有半點(diǎn)含糊，丟了物資要自己賠。

下午6點(diǎn)：巡查邊境。

懸泉置靠近邊境，偶爾會(huì)有匈奴人騷擾，所以每天傍晚，官吏要去附近的邊境線巡查，叫"日跡"。

河西走廊的傍晚很冷，風(fēng)刮在臉上像刀子，他得仔細(xì)看地上的腳印，聽(tīng)周圍的動(dòng)靜，怕有匈奴探子。

有時(shí)候走得遠(yuǎn)，回來(lái)已經(jīng)是晚上7點(diǎn)，天全黑了，只能靠星星辨方向。

回到懸泉置，張忠顧不上休息，要把當(dāng)天的文書傳遞、接待、倉(cāng)簿、日跡記錄，整理成一份"爰書"（工作報(bào)告），用繩子捆好，準(zhǔn)備第二天送敦煌郡。

寫好爰書，他還要把當(dāng)天用過(guò)的竹簡(jiǎn)、木牘分類放好，該存檔的存檔，該送走的打包。

這時(shí)候，食廚已經(jīng)沒(méi)人了，他只能自己煮點(diǎn)粟米粥，就著咸菜吃，算是晚飯。

晚上9點(diǎn)還要值夜。

張忠輪值的時(shí)候，要抱著被子，坐在倉(cāng)庫(kù)門口，一坐就是一夜。

河西走廊的晚上特別冷，被子薄，他只能裹緊衣服，時(shí)不時(shí)起來(lái)走動(dòng)，防止凍僵。

有時(shí)候會(huì)遇到突發(fā)情況，比如深夜有緊急公文送到，他要立刻起來(lái)，登記、抄寫、遣人送走，忙完天都快亮了。

這就是張忠一天的日?！獜牧璩?點(diǎn)到晚上9點(diǎn)，甚至更晚，沒(méi)有午休，沒(méi)有周末，天天如此。

懸泉漢簡(jiǎn)里有一句話："吏卒毋敢離署，離署者罰金二兩"——官吏和士兵不能隨便離開(kāi)崗位，離開(kāi)就要罰二兩金（相當(dāng)于兩個(gè)月的俸祿）。

所以他們連逛街的機(jī)會(huì)都沒(méi)有，更別說(shuō)休假了。

漢代的基層官吏，每年只有一次"休沐"（休假），大概十五天，用來(lái)回家探親。

但懸泉置離內(nèi)地太遠(yuǎn)，張忠入職三年，只休過(guò)一次假，還是因?yàn)槟赣H生病，向上級(jí)申請(qǐng)了半年才批下來(lái)。

路上來(lái)回要走一個(gè)月，在家只能待十五天，剛和爹娘熟悉，又要趕回懸泉置。

他的俸祿也很低，根據(jù)《居延漢簡(jiǎn)》記載，百石吏每月俸祿是三百錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的一千五百塊錢。

這點(diǎn)錢要養(yǎng)自己，還要寄一部分回家，根本不夠花。

懸泉漢簡(jiǎn)里有一份《吏卒廩食簿》（俸祿發(fā)放記錄），記著："驛佐張忠，月奉錢三百，扣除芻稿錢五十，實(shí)得二百五十。"

連草料錢都要從俸祿里扣，可見(jiàn)日子有多緊。

除了日常工作，他們還要應(yīng)對(duì)各種"突發(fā)任務(wù)"，加班是常態(tài)。

比如遇到朝廷有重大政令，比如征兵、征稅，文書會(huì)特別多，張忠要連續(xù)幾天熬夜抄寫，眼睛都熬紅了。

漢簡(jiǎn)里有一份《懸泉置加班記錄》寫著："始元二年四月庚午，傳書十封，驛佐張忠、李信、王強(qiáng)，夜起抄寫，至雞鳴乃訖。"

三個(gè)人一起加班，從晚上寫到凌晨，才把十封公文抄完。

再比如遇到西域使者團(tuán)路過(guò)，人數(shù)多，物資需求大，張忠要忙前忙后，安排食宿、準(zhǔn)備草料、登記物品，有時(shí)候忙得一天只吃一頓飯。

懸泉漢簡(jiǎn)里記過(guò)一次接待烏孫使者的事："本始三年五月戊申，烏孫使者二十人，從者五十人，馬六十匹。驛佐張忠等五人，夙興夜寐（早起晚睡），三日乃畢。"

五個(gè)人忙了三天，才把使者團(tuán)送走，累得倒頭就睡。

還有時(shí)候會(huì)遇到自然災(zāi)害，比如沙塵暴、旱災(zāi)。

沙塵暴一來(lái)，懸泉置的土坯房會(huì)漏風(fēng)，竹簡(jiǎn)會(huì)被吹得滿地都是，張忠要趕緊把竹簡(jiǎn)抱進(jìn)屋里，用重物壓住，等風(fēng)停了再整理。

旱災(zāi)的時(shí)候，井水會(huì)減少，人畜飲水困難，他要每天去幾里外的懸泉取水，一趟要走一個(gè)時(shí)辰，來(lái)回兩趟，肩膀都被水桶磨破了。

雖然辛苦，但張忠和同事們，也有自己的"小確幸"。

比如過(guò)節(jié)的時(shí)候，上級(jí)會(huì)給懸泉置送點(diǎn)酒肉，他們能一起吃頓好的。

懸泉漢簡(jiǎn)里有一份《節(jié)令賞賜簿》寫著："建昭元年正月旦（元旦），賜懸泉置吏卒酒二石，肉十斤，令共食之。"

元旦那天，上級(jí)賜了兩石酒、十斤肉，張忠和同事們圍坐在食廚里，喝酒吃肉，聊家鄉(xiāng)的事，算是一年里最開(kāi)心的日子。

再比如收到家鄉(xiāng)的書信，雖然要等一個(gè)多月，但看到爹娘的字跡，知道家里平安，他就覺(jué)得再辛苦也值了。

懸泉漢簡(jiǎn)里有一封張忠的家信，可惜只留下了片段："母毋憂，忠在懸泉，食有粟，衣有布，毋凍餓。今寄錢五十，買薪（柴火）用。"

他在信里報(bào)喜不報(bào)憂，怕爹娘擔(dān)心。

還有同事之間的互助，誰(shuí)生病了，其他人會(huì)幫忙代班；誰(shuí)家里有困難，大家會(huì)湊點(diǎn)錢接濟(jì)。

懸泉漢簡(jiǎn)里有一份《吏卒互助記錄》寫著："驛佐李信病，張忠代其日跡三日；王強(qiáng)母死，吏卒共出錢百五十，寄其家。"......

兩千多年過(guò)去了，工作內(nèi)容變了，工具變了，但是有些東西，卻從來(lái)沒(méi)有變過(guò)。