馬燈：夜場的星光

秋收時(shí)節(jié)，夜里得有人看場。李爺爺提著馬燈往曬場走，玻璃燈罩里的煤油燈芯跳著橘紅色的火苗，把他的影子拉得老長。馬燈的鐵提手磨得發(fā)亮，燈座里還剩小半罐煤油——這是去年供銷社買的，比家里的煤油燈亮，還防風(fēng)。他把馬燈掛在曬場邊的木樁上，火苗透過玻璃，在谷堆上灑下一圈暖光。夜里起風(fēng)時(shí)，燈罩“嗡嗡”輕響，火苗卻穩(wěn)穩(wěn)妥妥的。李爺爺坐在草垛上，聽著風(fēng)吹谷穗的“沙沙”聲，馬燈的光里，飛蛾繞著圈兒轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠——這盞燈，陪他守過無數(shù)個(gè)這樣的秋夜，直到第二天太陽把谷堆曬得發(fā)燙，才提著馬燈，帶著一身谷香回家。

嘎石燈——真正燒氣的燈

沒事翻舊物，木箱底層滾出個(gè)銅皮小燈。蹭過燈身上磨平的刻痕，恍惚又看見祖父蹲在灶臺(tái)前，捏著塊銀灰色的“嘎石”?（嘎石又稱電石，主要成分是碳化鈣），往燈座里填。

那時(shí)鄉(xiāng)下常停電，天一擦黑，祖父就旋開燈頂?shù)男￠y。先是“滋——”一聲輕響，像春蟲在草葉下啜露，那時(shí)電石跟水反應(yīng)產(chǎn)生的氣（乙炔氣，易燃），跟著劃根火柴，昏黃的光就從燈頭的鐵絲網(wǎng)里滲出來，攏成個(gè)暖烘烘的圓。燈芯跳著細(xì)小的火苗，亮一下，又暗一下，空氣中彌漫著淡淡的嗆鼻子的電石氣味。

這種燈并不普遍，一是嘎石需要花錢買，二是會(huì)伴有嗆人的氣味。第一次見這種燈，是在公社辦的一家工廠里，當(dāng)時(shí)特別好奇——?dú)馐窃趺磥淼?？氣又怎么?huì)著的？

后來電燈亮了，這燈就蜷進(jìn)了木盒。如今再湊到鼻尖，只聞見陳年的銅銹味，倒比當(dāng)年的電石氣，更讓人心里發(fā)潮——原來有些光，滅了這么多年，還在記憶里，輕輕晃著。

氣燈：夜宴上的明燈

這鐵制的下部燈壺里裝著煤油，得先手動(dòng)打氣，讓煤油氣化，油氣經(jīng)毛細(xì)管噴入混合室霧化。點(diǎn)燃后形成穩(wěn)定高溫火焰，紗罩（浸泡過一種化學(xué)液體的玻璃纖維或石棉）受熱后能輻射出耀眼的白光，亮度遠(yuǎn)超馬燈，比普通電燈泡還要亮。八十年代，我所在的中學(xué)沒有電，學(xué)生上晚自習(xí)時(shí)，我就操作點(diǎn)燃過這種燈。

生產(chǎn)隊(duì)里，夜里加班打麥子或打稻子時(shí)，都要點(diǎn)上兩三盞氣燈，燈光孟把整個(gè)場院都照得通亮。農(nóng)閑時(shí)，大家湊在一起聽說書唱戲的，也要點(diǎn)氣燈。

李家莊辦喜事時(shí)，院里掛了兩盞氣燈，把整個(gè)院子照得如同白晝，賓客們的笑臉都看得清清楚楚。點(diǎn)燈的師傅得時(shí)不時(shí)檢查氣閥，添點(diǎn)煤油，保證燈光不熄。

后來村里通了電燈，拉根線就亮，氣燈便沒了用場。那些舊氣燈被收在倉庫里，紗罩脆得一碰就碎，打氣桿也銹住了。但老人們還記得，當(dāng)年的婚宴上，氣燈的光映著紅雙喜，把喜慶的日子照得暖洋洋的。