你抱怨通勤三小時(shí)太累？古人從長(zhǎng)安走到成都，要磨破十雙草鞋，走整整半年。你說房貸壓得喘不過氣？古人連 “有個(gè)屋頂” 都是奢望，一場(chǎng)大雨就能把家澆成泥坑。

我們今天的 “苦”，多是溫飽后的焦慮；古人的苦，是貼著生死線的掙扎。每一口飯、每一件衣、每一次出門，都可能是最后一次。

一、食：啃樹皮是常態(tài)，易子而食非傳說

你嫌棄外賣難吃時(shí)，古人正為一口飽飯拼命。杜甫在湘江的破船上，身下是發(fā)霉的草席，身邊連半塊干糧都沒有。他曾寫下 “朱門酒肉臭，路有凍死骨”，那不是夸張，是他親眼見的日常。

他的小兒子餓死時(shí)，他連口薄棺都買不起，只能用破布裹著尸體，埋在江邊的亂葬崗?！缎绿茣酚涊d，安史之亂時(shí)，長(zhǎng)安周邊 “人相食，白骨盈野”，百姓挖野菜、啃榆樹皮，甚至煮觀音土充饑 —— 吃了脹腹而死，也比餓死強(qiáng)。

東漢末年更慘?！逗鬂h書?獻(xiàn)帝紀(jì)》寫得直白：“是歲谷一斛五十萬錢，人相食?！?曹操在《蒿里行》里說 “白骨露于野，千里無雞鳴”，不是文學(xué)渲染，是他帶兵時(shí)見的真場(chǎng)景。為了活下去，父母把孩子換著吃，寫在正史里的字，每一個(gè)都沾著血。

就算是 “好年景”，百姓也只能喝稀得能照見人影的小米粥。漢武帝算九五之尊，《史記?平準(zhǔn)書》里說他日常飲食，也不過是 “粟米飯配醬菜”，想吃口肉得等祭祀；范仲淹小時(shí)候住寺廟讀書，每天煮一鍋粥，劃成四塊，早晚各兩塊，配著腌菜吃 —— 這已是 “讀書人里的體面”。

二、衣：補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，冬天靠蘆花御寒

你衣柜里堆著舊衣服嫌占地方？古人一件衣服能穿三代。海瑞死時(shí)，官袍上的補(bǔ)丁比布還多，同僚去吊唁，見他床上鋪的還是粗麻布褥子，忍不住哭出聲：“連朝廷命官都這樣，百姓可怎么活？”

明代百姓穿的 “褐衣”，是用粗麻織的，硬得能刮破皮膚?！短旃ら_物》記載，普通人家冬天縫衣服，填的不是棉花，是河邊的蘆花 —— 風(fēng)一吹就散，穿上跟沒穿一樣。北方農(nóng)村直到新中國(guó)成立前，還有 “新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年” 的說法，孩子穿的衣服，袖口磨破了補(bǔ)，褲腳短了接，最后硬得能立在地上。

貴族也沒好到哪去。唐代楊貴妃算極受寵的，可《舊唐書》里說，她的絲綢裙子，一年也只做兩件。普通官員冬天穿的 “棉襖”，里面填的是碎棉絮，還得留著夏天拆出來曬，不然會(huì)發(fā)霉。你現(xiàn)在嫌棄的舊毛衣，在古代，可能是一戶人家最珍貴的財(cái)產(chǎn)。

三、?。好┎菖飺醪蛔★L(fēng)雨，漏雨是家常便飯

你吐槽公租房太??？古人的 “家”，很多是用黃泥夯的墻，茅草蓋的頂。下雨時(shí) “床頭屋漏無干處”，杜甫在成都的草堂，已經(jīng)是他流亡路上最安穩(wěn)的住處，可一場(chǎng)暴雨就能把屋頂沖垮，他只能抱著書躲在角落里哭。

唐代長(zhǎng)安的貧民區(qū)，住的是 “棚屋”—— 幾根木頭搭架子，糊上泥巴就當(dāng)墻?！稏|京夢(mèng)華錄》寫宋代汴京，城外的流民只能住在橋洞下，冬天凍僵的人，第二天一早就被拉去埋了?？脊虐l(fā)現(xiàn)的宋代民宅遺址，墻厚只有 30 厘米，連現(xiàn)代的隔墻都不如，寒風(fēng)能直接灌進(jìn)屋里。

就算是官員，也未必有好房子。蘇軾被貶黃州時(shí)，住的是廢棄的驛站，屋頂漏雨，他只能自己動(dòng)手修，還寫下 “竹杖芒鞋輕勝馬”—— 不是瀟灑，是實(shí)在沒別的鞋穿。你現(xiàn)在住的出租屋再小，至少有水泥墻、玻璃窗，這在古代，是達(dá)官顯貴才有的待遇。

四、行：用腳丈量世界，出門等于賭命

你抱怨堵車時(shí)，古人出門全靠?jī)蓷l腿。杜甫從長(zhǎng)安流亡到成都，走了整整五個(gè)月，磨破了八雙草鞋，路上遇到山賊，差點(diǎn)被搶光所有東西。《徐霞客游記》里，徐霞客去云南探險(xiǎn)，每天走幾十里山路，晚上只能住山洞，還得防著野獸和劫匪。

漢代的 “驛馬”，只有官員才能用，普通百姓想騎馬，比現(xiàn)在買寶馬還難。清末民初，一輛自行車能當(dāng)彩禮，天津《大公報(bào)》曾報(bào)道，有戶人家嫁女兒，陪嫁一輛自行車，街坊鄰居都來圍觀 —— 那時(shí)候的自行車，比現(xiàn)在的豪車還稀罕。

長(zhǎng)途旅行更危險(xiǎn)。玄奘西行取經(jīng)，走了十七年，過沙漠時(shí)差點(diǎn)渴死，過雪山時(shí)凍掉了腳趾。明代鄭和下西洋算 “豪華出行”，可船員里有一半人，再也沒回來 —— 要么病死，要么被風(fēng)浪卷走。你現(xiàn)在坐高鐵、飛機(jī)，一天能跨幾千里，古人想都不敢想。

五、醫(yī)：風(fēng)寒能奪命，瘟疫滅全村

你感冒發(fā)燒能掃碼掛號(hào)？古人得了風(fēng)寒，可能就是死刑。東漢張仲景家族，原本有 200 多人，十年內(nèi)死了 140 多，大多是死于瘟疫。他在《傷寒雜病論》里寫：“余宗族素多，向余二百，未十年，死者三之二，傷寒十居其七。”

沒有抗生素的年代，一個(gè)小傷口就能感染致死。唐代孫思邈在《千金方》里記載，治外傷只能用 “草木灰敷傷口”，能不能好全看運(yùn)氣。康熙年間天花流行，連皇室都逃不過，順治皇帝就是死于天花，康熙小時(shí)候得過天花，臉上留滿麻子 —— 普通百姓得了，只能在家等死。

更可怕的是瘟疫。明末崇禎年間，一場(chǎng)鼠疫從山西傳到北京，《明實(shí)錄》記載：“京師大疫，死者無算，棺木漲價(jià)十倍，有全家死絕無人收尸的?！?曹操當(dāng)年下令 “掩埋尸體”，不是好心，是不埋會(huì)引發(fā)更大的瘟疫，連軍隊(duì)都要完蛋。你現(xiàn)在喝的干凈水、打的疫苗，在古代是遙不可及的奢望。

六、讀書：燈油要省著用，考中進(jìn)士要二十年

你抱怨加班寫報(bào)告累？古人讀書是 “拿命賭前程”。宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》里寫，他小時(shí)候家窮，沒錢買燈油，就 “天大寒，硯冰堅(jiān)，手指不可屈伸”，還得跑到百里外求師，冬天走在雪地里，腳凍得流膿。

蘇軾、蘇轍兄弟小時(shí)候，在四川眉山的老宅里讀書，每天只點(diǎn)一盞燈，晚上寫完字，還要把燈油倒回罐里，留著第二天用。紀(jì)曉嵐算才華橫溢，可他從 16 歲考秀才，到 31 歲中進(jìn)士，整整考了 15 年 —— 明代鄉(xiāng)試錄取率不到 5%，比現(xiàn)在考清華北大還難。

窮人家的孩子，連私塾的門都進(jìn)不去?！肚宕婆e考試述錄》記載，清代私塾學(xué)費(fèi)每年要五兩銀子，相當(dāng)于普通農(nóng)民半年的收入。很多孩子只能跟著父母種地，一輩子沒見過書本。你現(xiàn)在能免費(fèi)上學(xué)、隨時(shí)查資料，在古代，是只有富貴人家才能有的特權(quán)。

七、制度與戰(zhàn)爭(zhēng)：賣兒鬻女是無奈，上戰(zhàn)場(chǎng)要帶棺材

你吐槽工作 996？古人的 “制度性苦”，比內(nèi)卷可怕百倍。清代《檔案史料叢編》里，有一份 “兒賣契” 寫得扎心：“今因饑饉，愿將子阿狗賣與張老爺為奴，得米三斗，永不相認(rèn)?！?父母不是冷血，是不賣孩子，全家都得餓死。

就算你當(dāng)了官，也未必安全。張居正改革時(shí)權(quán)傾朝野，可死后被抄家，兒子張敬修被逼自殺，家產(chǎn)全被沒收。朱元璋開國(guó)后，殺了胡惟庸、藍(lán)玉兩案，株連了四萬多人，很多官員早上還在上朝，晚上就被拉去砍頭 —— 古代的 “天花板”，隨時(shí)會(huì)塌下來。

戰(zhàn)爭(zhēng)更慘。古代士兵出征，要自己帶干糧和武器，有的還得背著棺材 —— 知道自己可能回不來了。秦代修長(zhǎng)城，《史記》里說 “死者固十六七”，十個(gè)人里有六七個(gè)死在工地上，尸骨就埋在長(zhǎng)城腳下。你現(xiàn)在抱怨工作累，至少不用拿命換錢。

不是比慘，是懂珍惜

古人的苦，不是 “過去的故事”，是刻在人類基因里的掙扎。他們啃樹皮、穿破衣、住草棚，不是因?yàn)?“不努力”，是時(shí)代給他們的選擇，只有 “活下去” 和 “死”。

我們今天的 “苦”，是選擇太多的煩惱：選哪個(gè)工作、買哪個(gè)房子、去哪旅行。這些煩惱的背后，是古人不敢想的安穩(wěn) —— 有飯吃、有衣穿、有病能治、有書能讀。

想起杜甫在破船上寫的 “安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，他一輩子沒實(shí)現(xiàn)的愿望，我們現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了。知道古人有多苦，不是為了比慘，是為了珍惜現(xiàn)在的每一口熱飯、每一件暖衣、每一次安穩(wěn)的出行。

這才是對(duì)歷史最好的尊重：記住他們的苦難，過好我們的生活。