《中國藝術(shù)沉思錄》

作者：李霖燦

版本：浦睿文化｜湖南美術(shù)出版社

2025年8月

臺北故宮博物院有一幅馬和之的《閑忙圖》，畫一個(gè)老漁翁在河濱樹下織草履，魚簍斜倚樹根，一片閑適景色。命名典雅異常，取忙迫之中心神安適從容之意，對當(dāng)今的生活情 趣，真有無窮的啟發(fā)。

南宋 馬和之《閑忙圖》局部

現(xiàn)在的生活情趣，只剩一個(gè)“忙”字可以存在了，大家見面，第一句話總是近來“忙”得如何。我去參加一個(gè)宴會，一位老友不終席而要去，向大家一抱拳說：“對不起，，我還有三個(gè)場合得去應(yīng)酬一下！”他匆匆離去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了這種地步嗎？人生趣味尚存幾許？

說是在美國更忙，忙到了先生在開車，太太在向他口中塞三明治，危急到這種程度了嗎？真的是“分秒必爭”！在電視上我從籃球比賽中學(xué)到了一個(gè)術(shù)語：緊逼盯人！

忙是我們這個(gè)世紀(jì)的特色，大家天天在“讀秒”！試想一桌最好的滿漢全席，卻限你于三分鐘內(nèi)吃完，那還有什么味道？因之我不禁喟然嘆曰：忙是20世紀(jì)最可怕的癌病，我們?nèi)舨荒芟麥缢?，它就要來消滅我們?/p>

中國文化中有隱逸閑適的一派，臺北故宮博物院有周臣的《閑看兒童捉柳花》和仇英的《松亭試泉圖》，都充分傳達(dá)出這份閑適。就是宋代理學(xué)家程明道，他也有“閑來無事不從容，睡覺東窗日已紅。萬物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”的歌詠；他的心理氣象也一直是云淡風(fēng)輕，他說：“云淡風(fēng)輕近午天，傍花隨柳過前川。時(shí)人不識余心樂，將謂偷閑學(xué)少年。”可知他不但閑適異常，而且在閑適之上，還有更高一層的樂的境界！

他養(yǎng)小魚數(shù)尾，時(shí)時(shí)往觀；人問其故，他答道：“欲見無入而不自得之意。”臺北故宮博物院藏有南宋范安仁的《魚藻圖卷》，我每一展拜，都想到莊子與惠子的濠梁之樂：“鯈魚出游從容，是魚之樂也?！蔽骱俏遗f游之地，最有名的玉泉觀魚，那池閣之上便寫著“魚樂園”三個(gè)大字！我常想，人為萬物之靈，而自我忙迫如此，何以人而不如魚乎？

南宋 范安仁《魚藻圖卷》

試拈起《藻魚圖》來一消人世忙迫塵勞：在忙迫不堪的美利堅(jiān)合眾國中，我在紐約的大都會藝術(shù)博物館見到了南宋趙克敻的一開冊頁，那幾條倏忽來去的白條魚真畫得動態(tài)宛然，人若能如此來去自如，便是大自在菩薩了！

美國圣路易斯美術(shù)館中的《落花游魚圖卷》，可稱為現(xiàn)今傳世魚藻圖中之頂尖絕品，是北宋劉寀的杰作，且見于宋徽宗的《宣和畫譜》之著錄。我曾特意拜觀：水面落花，水中游魚，一一都描繪如神……而且他匠心獨(dú)運(yùn)，畫的是在水里活生生的魚，一片雍容大雅、樂得平生的模樣，和我在歐美其他美術(shù)館所見到的魚市圖大不相同，那真是“人為刀俎，我為魚肉”。記得有一對法國醫(yī)生夫婦，他們常是儲蓄三年，來臺北故宮博物院觀畫兩周，我們知道了，便請他們來演講一次，說明中西繪畫之異同，他們便揭示出這生與死的一點(diǎn)，說在這里所看到的藝術(shù)品都充滿了生機(jī)，與在歐洲所看到的大不相同，所以總是儲蓄上幾年，到此來欣賞受用兩個(gè)禮拜，這已經(jīng)是第五次循環(huán)了！

他們說的是一點(diǎn)也不錯(cuò)，宋儒勸人“觀萬物生意”，我們也常聽人說“萬物皆吾與也”，中國的哲學(xué)體系可以說是生的禮贊：“天地之大德曰生”，又說“生生之謂易”，一一都是歌頌這點(diǎn)“拍拍滿懷都是春”的活潑生意。

名滿天下的齊白石也曾畫了三條小魚，名之曰《三余圖》，這是中國的諧音妙用，“魚”“余”同音，便假借通用。他在上面題字云：“畫者工之余，詩者睡之余，壽者劫之余，此白石之三余也?！薄黄e適從容氣象。

齊白石《三余圖》

他原本是木匠，木匠應(yīng)該做工，但是工作之余，也來揮灑幾筆水墨丹青。他原來并不想作詩，但是“睡覺東窗日已紅”之后，興猶未盡，也偶爾來歌頌一下“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的“四時(shí)佳興與人同”，不亦是充滿了生之樂趣嗎？至于“壽者劫之余”，那是對高年長壽的歌頌，在兵荒馬亂的20世紀(jì)中還能活到九十幾歲的高齡，不是也可以來浮一大白嗎？

若推究一下，這種三余圖由來久矣，益發(fā)能顯示出中國人的生活從容，因?yàn)樵瓉淼娜嗍恰耙拐呷罩唷薄粘龆鳎酝砩鲜俏矣崎e的時(shí)刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我讀書作畫的機(jī)會；“閏者歲之余”——這就是千字文上的閏余成歲，古代歷法為了調(diào)整太陽年與太陰月的關(guān)系，常于不含“中氣”的月份，或只有一個(gè)節(jié)氣的朔望月處置一閏月，在古代中國人的想法中，這是一筆意外的收獲，又可以從容自在地閑散幾天了！拿古代的自在有余和現(xiàn)在的忙迫不堪一比，我們不禁大為懷疑起來：這內(nèi)中的得失消長如何調(diào)劑，才能使現(xiàn)下當(dāng)今的忙迫癌癥起手回春，化為一片從容祥和，庶幾能切問近思，樂我平生？

這要有挽狂瀾于既倒之大手筆，也是點(diǎn)黑鐵為黃金的大手段，套用孫中山先生的一項(xiàng)說法，得先來個(gè)心理上的大建設(shè)，姑名之曰“反賓為主”之法。因?yàn)槿缃袢穗S著機(jī)器在轉(zhuǎn)，久已喧賓奪主，如今反其道而行，先立其大者，“我為主”，事雖忙迫，須還由我處置！這樣一攬轡澄清，馬上賓主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要閑亦由我，多少自在從容！

禪宗大德教人曰：“心迷法華轉(zhuǎn)，心悟轉(zhuǎn)法華?！币坏┲侵樵谖眨鳈?quán)篤定，正如阿基米德在太空中找到了一個(gè)支點(diǎn)一樣，從此就可以掀動地球支配人生了。金圣嘆傳云他有三十六件人間得意之事，如今我們反賓為主、轉(zhuǎn)敗為勝，真可以說是浮生最大的“不亦快哉”了！

蘇東坡先生最會騙人，他曾詠廬山云：

橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。 不識廬山真面目，只緣身在此山中。

明明他已探驪得珠，了然廬山真面目于胸中，卻假裝糊涂，耍我們這些忙碌世塵中人去東找西覓。如今還以顏色：你詩上的前兩句就是法旨，我們對世事也橫看成嶺側(cè)成峰，忙迫從容都在我們掌握揮灑之中，這不是化腐朽為神奇、于污泥生白蓮嗎？

坡公還有詠西湖的名句：

水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。

好啦，自從在心理建設(shè)上爭得主動權(quán)之后，我們對忙迫和從容亦是淡妝濃抹無不相宜了！

坡公生平對王摩詰最為傾服，曾說過王維是“詩中有畫，畫中有詩”，臺北故宮博物院的宋畫收藏里，有一幅《坐石看云》的冊頁精品，畫兩位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高懸，白云蔚起……正是寫“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的一片自然。對畫論詩，深念唐宋巨匠胸懷灑脫，真是在炎夏三伏天飲清涼散，于忙迫中得安樂窩了！

南宋 李唐《坐石看云》局部

邵康節(jié)曾同一位朋友過嘈雜市集，友人曰：“如此忙亂都為何事？”邵夫子微微一笑曰：“說來十分簡單，總不過是為了名利二字！”——一旦卸下名韁利鎖，忙迫的壓力也會消減不少吧！只是我常常微有遺憾，在普世名畫收藏之中，《桃花源記》倒是俯拾皆是，而《安樂窩圖》卻迄今未得過目，有沒有宅心仁厚的大藝術(shù)家為救世態(tài)炎熱而大筆一揮？

臺北故宮博物院還藏有一幅美麗的《橙黃橘綠圖》，團(tuán)扇設(shè)色，畫橘柚滿樹、野水平遠(yuǎn)之景，也是寫蘇東坡詩意：“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)！”

北宋 趙令穰《橙黃橘綠圖》

這位畫家是有深意的，他把自然、閑適、豐收的情愫都交付畫面，使人一見，忙迫頓消。四時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，秋收冬藏，四時(shí)行焉，百物成焉，著急何用，忙迫不得，何用速成惡補(bǔ)，污我美麗人生？在這里深深一想，不禁對東坡先生會心一笑：你真會騙人！一年好景就只在橙黃橘綠時(shí)嗎？春花如錦時(shí)如何？夏淺勝春時(shí)如何？白雪紛飛時(shí)又如何？……明白的人不用多言，糊涂人東找西覓（畢加索語），我們心中卻自有主張。

無門禪師曾有名偈：

春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。 若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。

禪家所謂的閑事，正是我們現(xiàn)世的癌癥、不治之疾，試改讀之為“若無忙迫在心頭，日日都是好時(shí)節(jié)”，聰明的人于此會心，世紀(jì)病就不藥而愈！緊逼盯人時(shí)亦可喊一聲“暫?！?。

試拈出“好謀而成，分段治事，不疾而速，無為而治”十六字訣以作進(jìn)一步的衍釋：事豫則立，就可以無忙迫相，有從容思，這是第一步，預(yù)防重于治療。

有了疾病，就可以分段治事，如西方人的兩橛之法就可以參考，星期一到星期五，忙于上班，星期六至星期日忙于玩耍。日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！能不能把后一半改為從容游戲呢？其實(shí)分出一段時(shí)間徹底休息、自我輕松一番，亦不至于就影響大局也。人人都覺自己重要無比，亦正可一笑釋之。

“不疾而速”是我國文化上的一項(xiàng)哲學(xué)高標(biāo)，對于當(dāng)今的忙迫癌癥可以說是特效良藥，你以忙碌困我，我從容中道、不疾不徐，一片閑適風(fēng)采。試想想諸葛武侯坐小車、揮白羽扇，指揮三軍的從容不迫；杜工部一生在兵荒馬亂之中度過，試讀一讀他的“水流心不競，云在意俱遲”的名句，中華文化之高貴，就在于此！

“無為而治”是黃老之學(xué)的最高境界，儒家也說“順天者昌，逆天者亡”，兵家更說“不戰(zhàn)而屈人之兵”，都是在論人生最高藝術(shù)。我們?nèi)魪男睦斫ㄔO(shè)上立定腳跟，忙迫也不過是一時(shí)間的流行感冒而已，了不足畏，一經(jīng)投劑發(fā)散，無不藥到病除，妙手回春，大地一片錦繡，宇宙萬象更新！

李太白的《山中問答》說得好：

問余何意棲碧山，笑而不答心自閑。 桃花流水窅然去，別有天地非人間。

聰明的朋友不在多言，敬祝您“空山無人，水流花放”，拍拍滿懷都是春，一片自在從容也！

原文作者/李霖燦

摘編/張進(jìn)

編輯/張進(jìn)