從古人來說，接受教育的目的首在謀求出仕。此舉可以立身揚(yáng)名，光宗耀祖，還可以解決個(gè)人或家庭的生活問題，因此無不把“學(xué)而優(yōu)則仕”作為切實(shí)可行的準(zhǔn)則。

從漢代起，朝廷“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，儒家學(xué)派之外的其他學(xué)派逐漸衰歇，儒家學(xué)派的幾部重要典籍則被尊稱為“經(jīng)”，于是“經(jīng)明行修”者在社會(huì)上占有重要地位，通經(jīng)者即可取得入仕的資格。

“經(jīng)”學(xué)的內(nèi)容甚為復(fù)雜。即以《詩三百》而言，內(nèi)有所謂“今文”“古文”之分。然而不管各個(gè)流派的《詩經(jīng)》學(xué)者如何使用不同方式詮釋其中的篇章，由于《詩經(jīng)》內(nèi)容包羅萬象，經(jīng)師講授時(shí)，弟子學(xué)習(xí)時(shí)，都要涉及與此有關(guān)的許多知識(shí)，如在《大雅》與《頌》中會(huì)接觸到商、周創(chuàng)業(yè)者的早期歷史，讀到《七月》等詩時(shí)，就會(huì)接觸到月令與農(nóng)業(yè)上的問題。因此，學(xué)習(xí)經(jīng)典時(shí)也就接觸到了各種各樣的專門知識(shí)，大至天文地理，小至蟲魚鳥獸，不管是抽象的道理，具體的事物，林林總總，都會(huì)在經(jīng)典中遇到。換句話說，學(xué)子可以通過學(xué)習(xí)經(jīng)典掌握各種各樣的知識(shí)。

孔子說：“小子何莫學(xué)夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名?！保ā墩撜Z?陽貨》）按照今人的學(xué)科分類，《詩經(jīng)》已被視為文學(xué)作品，但在孔子看來，此書可以作為一種重要的政治讀物，然又并不囿于此道。學(xué)人不但可以從中學(xué)到“事父”“事君”的道理，而且可以學(xué)到有關(guān)動(dòng)植物的好多具體知識(shí)?？上攵?，不管是今文學(xué)派的《魯詩》《齊詩》《韓詩》，抑或古文學(xué)派的《毛詩》，他們的經(jīng)師都要掌握與《詩》有關(guān)的各種知識(shí)，以之傳授給學(xué)生。

這種學(xué)習(xí)方式，也就成了以各種經(jīng)典為核心的綜合教育。漢代經(jīng)生凡通一經(jīng)者即可謀求入仕?？梢韵胍姡瑵h代學(xué)子從入學(xué)始，主要精力即放在專治某一經(jīng)典上，他們盡畢生精力，最多精通一兩種經(jīng)典，只有像鄭玄那樣極為個(gè)別的學(xué)者，才能博通群經(jīng)，而且兼習(xí)今文與古文。

唐代實(shí)行科舉考試，程序更規(guī)范，但士子的學(xué)習(xí)對(duì)象，考試的科目，仍以經(jīng)典的訓(xùn)練為重。士子都得精習(xí)法定讀物《五經(jīng)正義》，他們都得經(jīng)過嚴(yán)格的“帖經(jīng)”考試，這就要求他們熟諳從中出題的經(jīng)典中任何一條經(jīng)文，且須對(duì)之有透徹的了解。

科舉考試中除進(jìn)士、明經(jīng)與制科外，還有明法、明學(xué)、明算、史科、道舉、《開元禮》、童子等科目，應(yīng)這些科試的士子，當(dāng)然著重各科專門知識(shí)的學(xué)習(xí)，但因仕途的關(guān)系，專業(yè)考試者顯得極為冷落，形成不了什么氣候。后代的情況也大體如此。

科舉考試一直延續(xù)下來。盡管方式方法有所變化，主要經(jīng)典也有不同。自宋代起，歷朝歷代都把朱熹注的“四書”與“五經(jīng)”并列，作為應(yīng)試的經(jīng)典。因?yàn)檫@是朝廷功令所在，學(xué)子接受的教育，仍是一系相承的綜合教育，通過學(xué)習(xí)幾種經(jīng)典而掌握各種各樣的知識(shí)。

中國的這種教育方式一直延續(xù)千年，因?yàn)闆]有什么可資比較的另外方式，也就不易形成促其改變的動(dòng)力。直到清末，隨著資本主義國家的步步侵入，國人始從西人船堅(jiān)炮利的實(shí)效上認(rèn)識(shí)到了西方學(xué)術(shù)的先進(jìn)。隨著清政府對(duì)外交涉的節(jié)節(jié)失敗，國難的日益深重，危亡迫在且夕，終于使日薄西山的清政府痛下決心，廢除行之千年的科舉制度，而代之以近代的學(xué)校教育。

光緒二十七年（1901）至光緒二十九年，清政府以上諭的方式先后頒布《欽定學(xué)堂章程》與《奏定學(xué)堂章程》，大學(xué)分科仿日本例，分為政治、文學(xué)、格致、農(nóng)業(yè)、工藝、商務(wù)、醫(yī)術(shù)等七科，后為顧及中國國情，又增加經(jīng)學(xué)一科。這就說明，清政府內(nèi)的要員權(quán)衡再三，還是要保留“經(jīng)學(xué)”一科，只是事與愿違，“經(jīng)學(xué)”的地位與以前已有根本不同?！敖?jīng)學(xué)”只是與“文學(xué)”等并列的一科，不再具有統(tǒng)率一切的特殊地位。

“文學(xué)”科內(nèi)還分“歷史”等七目?？芍@一“文學(xué)”還是一個(gè)大概念，頗與前代的“文史”一詞為近，若與后世所分化出來的文學(xué)相比較，范圍大為寬泛；反過來說，后世的文學(xué)一詞所包含的內(nèi)容，正是在不斷“澄清”的過程中形成的。

后人將融入了西方教育模式的新教育方式稱為新制，若與前此科舉制度下培養(yǎng)士子的教育方式相比較，不同之處甚多。就以二者所形成的觀念而言，就有很大的差異。茲略舉數(shù)端如下：

（一）古人推重博學(xué)，所謂“一物不知，儒者之恥”。今人崇尚專精，強(qiáng)調(diào)“學(xué)有專長”。

（二）古人學(xué)習(xí)時(shí)抓住幾部經(jīng)典不放，反復(fù)鉆研，故而說是“書讀百遍，其義自見”。今人受自然科學(xué)領(lǐng)域中學(xué)人的影響，強(qiáng)調(diào)讀書要有速效。例如美國考試時(shí)，每取選擇法，考卷上列出的選擇題甚多，應(yīng)試者要在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)一一勾出正解，目的在于測(cè)試應(yīng)試者的思維敏捷程度。這樣教育界也就更為注重學(xué)生的快速反應(yīng)能力了。

（三）由于近代報(bào)紙雜志等媒體的影響，下筆千言的人更能適應(yīng)快速發(fā)展中的社會(huì)現(xiàn)狀。因此人們不再看重精雕細(xì)鑿，這又與古人觀念有異。中國學(xué)界早就注意到文士的思維有快慢之異，但其結(jié)論往往強(qiáng)調(diào)慢工出細(xì)活。例如司馬相如與枚皋均善賦，枚皋下筆神速，但其地位顯然要遠(yuǎn)低于精心結(jié)撰的司馬相如。

從目前的情況看，中國仍然著力于以歐美的學(xué)術(shù)體系為重要參照，制定種種方針政策。因?yàn)橹袊肯抡庇诎l(fā)展科技，提升國力，提高人民的生活水準(zhǔn)，而從世界上的大勢(shì)來看，也有偏重科技而忽視人文精神的趨向。中國的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，差不多都是學(xué)自然科學(xué)出身，這就給一切方針政策的制定涂抹上了一層注重實(shí)效的色彩。上至教育部的指令，下至各高校自行制定的各種評(píng)估體系，考核老師與學(xué)生的業(yè)績時(shí)，無不采取所謂“量化”的方法，要求多出成果，快出成果。提出種種高指標(biāo)、硬任務(wù)，迫使老師與學(xué)生拼命向前。于是大家無不追求速效，十年磨一劍的情況難以再現(xiàn)。這種做法引起了人文學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)師生的很多不滿，這里就有舊傳統(tǒng)與新情況的矛盾存在。

再從中國的現(xiàn)狀來分析。新中國成立之后，中國實(shí)施計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，教育領(lǐng)域內(nèi)專業(yè)的學(xué)習(xí)更趨細(xì)密。即以中文系而言，學(xué)習(xí)文學(xué)史時(shí)，就要分為古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)兩大塊，有的還要加上當(dāng)代文學(xué)一塊。古代文學(xué)中，有的以時(shí)代分，如先秦兩漢、魏晉南北朝、唐宋、元明清等等；有的以文體分，如賦、詩、詞、曲等等；有的則又分為散文與韻文。為了更趨專精，有的老師畢生只讀一本書，如《文心雕龍》；有的只研究一個(gè)人，如李白、杜甫。這樣做，也就是所謂單科獨(dú)進(jìn)。然而快則快矣，效果卻未必好。一些教師對(duì)研究對(duì)象的情況確能迅速掌握，卻未必很深入。因?yàn)榫推渌@研的一本書或一個(gè)人而言，實(shí)際上牽涉至廣，就以《文心雕龍》而言，閱讀此書，不能不對(duì)先秦至梁代的典籍與眾多人物，乃至?xí)r代思潮社會(huì)動(dòng)向都得有所了解。閱讀一部書，不是只認(rèn)識(shí)這部書中的一個(gè)個(gè)字，他對(duì)這些字中的含義都得有足夠的了解。

中國的專業(yè)教育已經(jīng)經(jīng)歷了一百多年，利弊得失，初步呈現(xiàn)。大家把當(dāng)下的學(xué)者與前相比，發(fā)現(xiàn)目前活躍于學(xué)壇的大都是一個(gè)個(gè)小專家，已經(jīng)少見堂廡博大的學(xué)者。

用蘇式教育培養(yǎng)出來的學(xué)者，也包括某些采納歐美教育體系培養(yǎng)出來的專家學(xué)者，最常見的是一些博士論文型的學(xué)者。這就是說，他們?cè)谧霾┦空撐臅r(shí)下過一番功夫，等到取得學(xué)位，參加工作后，一方面已很少有精力再去進(jìn)行開拓，一方面前此積累的資源全部花在論文中，已無多余的資源可用，也無能力再行積累，于是就吃老本，躺在博士論文上吃用一輩子。處在這種情況下，勢(shì)難涌現(xiàn)出什么杰出的大學(xué)者。

因此有人悲觀地說，目下已是不見大師的時(shí)代。

二

我們?cè)僖晕膶W(xué)為例加以考察。閱讀中國文學(xué)史時(shí)，接觸到的人，不論是唐代的韓愈、柳宗元，還是宋代的王安石、蘇東坡，他們都是讀儒家經(jīng)典與個(gè)別其他家數(shù)的典籍成長的，如果我們對(duì)這些典籍缺乏基本的認(rèn)識(shí)，又如何了解研究對(duì)象的成長？

從清末林傳甲等人編《中國文學(xué)史》始，就已注意到了這個(gè)問題。他們所編的教科書中，仍是包羅萬象，包括經(jīng)、史、子、集中的許多重要文獻(xiàn)。而受清代學(xué)術(shù)的影響，他們還要首先介紹文字、音韻、訓(xùn)詁等小學(xué)方面的知識(shí)。在他們看來，中國的學(xué)術(shù)確實(shí)應(yīng)該走上分科教育的道路，但在學(xué)習(xí)古代文學(xué)時(shí)，還是應(yīng)該重視中國的傳統(tǒng)，否則就談不到對(duì)中國文學(xué)有真正的了解。

只是學(xué)術(shù)的分科教育畢竟是大勢(shì)所趨。廢科舉，興學(xué)校，這是時(shí)代的需要，也是中國歷史必然要走的道路。以往那種綜合式的教育，顯然已經(jīng)不能滿足時(shí)代的需要，因此人們還得努力把文學(xué)與學(xué)術(shù)相區(qū)分，將古代文學(xué)清理出一條線索來。

五四時(shí)期，中國已經(jīng)接受了西方關(guān)于文學(xué)是感情的產(chǎn)物的觀點(diǎn)，從而將散文中的政論文等切割了出去。周作人等人提倡晚明小品，林語堂等人提倡閑情小品，也是在對(duì)散文做清理。中國向來散文、韻文并重，西方文學(xué)界，自亞里士多德起，則是將散文另作處理的。中國學(xué)人在散文上作區(qū)分，保留某些重情的部分，也是重視西學(xué)又尊重傳統(tǒng)的一種體現(xiàn)。

有關(guān)賦體的評(píng)判，分歧更大。一些全盤接受西方文學(xué)觀的人，堅(jiān)決拒絕將賦體納入文學(xué)的范疇，一些尊重中國文學(xué)傳統(tǒng)的學(xué)者，則為之辯護(hù)，以為漢代文壇主要流行這種文體，可作一代文學(xué)之標(biāo)志，因而堅(jiān)決主張納入。從后來的情況看，中國文學(xué)史的寫作，還是以騷、賦、南北朝文、唐詩、宋詞、元曲、明清小說為主線。從中也可看到中國傳統(tǒng)力量之強(qiáng)大，因?yàn)閭鹘y(tǒng)畢竟是在事實(shí)的基礎(chǔ)上形成的。

不過人們?cè)陂喿x漢賦以下文體時(shí)，不論是研究其作者，或是閱讀其作品，還是要接觸儒家的幾部經(jīng)典。由于現(xiàn)代的學(xué)人已經(jīng)不是首先從學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”開始，他們?nèi)狈@方面的深厚基礎(chǔ)，因此進(jìn)行閱讀或研究時(shí)，不免產(chǎn)生隔膜。他們?cè)陂喿x的過程中，還得不時(shí)補(bǔ)課，遇到疑難問題時(shí)，還得再去查書，借以求得較好的了解。

從文學(xué)史的編寫來說，從清末到民國十年（1921）左右，即從林傳甲的《中國文學(xué)史》到謝無量的《中國大文學(xué)史》階段，撰述者總是先從一些重要經(jīng)典講起，因此只能求其“大”而難以求得其“純”。其后歷經(jīng)努力，文學(xué)史的內(nèi)容總算慢慢“純”了起來，然而鉆研純文學(xué)時(shí)，又會(huì)遭遇很多傳統(tǒng)方面的問題，必須想法補(bǔ)救。因此，即使是那些新派的學(xué)者，如長期擔(dān)任清華大學(xué)中文系主任的朱自清，也要寫上一本《經(jīng)典常談》，讓年青學(xué)子掌握有關(guān)經(jīng)典的基本知識(shí)，庶幾不致成為一知半解的學(xué)人。而自20世紀(jì)20年代至今，有關(guān)國學(xué)常識(shí)的書大量出現(xiàn)，其背景也出于同一目的、同一需要。

20世紀(jì)的二三十年代，還出現(xiàn)過一陣知名學(xué)者為年輕學(xué)生開國學(xué)基本書目的熱潮。1932年，清華學(xué)校有四個(gè)學(xué)生將赴美留學(xué)，作為中國人，他們想讀一些代表中國文化的基本典籍，于是寫信給胡適，請(qǐng)他開一份書目，于是胡適開了一份容量很大的書單。梁啟超就此提出評(píng)論，以為這一書目不能包括國學(xué)中的重要典籍，隨之自己在《國學(xué)入門書要目及其讀法》中也擬了一份書單，最后還精減成一“真正之最低限度”的書單，且云：“以上各書，無論學(xué)礦，學(xué)工程學(xué)??皆須一讀。若此并未讀，真不能認(rèn)為中國學(xué)人矣?！?/p>

梁啟超像

中國學(xué)人應(yīng)該讀哪些基本書，可謂見仁見智，人言言殊，很難達(dá)成共識(shí)。但其實(shí)際意義則是，大家認(rèn)為若想了解中國文化，僅重個(gè)人專業(yè)，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

后人在科學(xué)觀念的激發(fā)下，又向工具書方面尋找解決辦法。胡適開出的書單中首先列出的就是工具之部。中文系的課程設(shè)置中至今還有“工具書使用法”這一課程，大家希望通過工具的使用，迅速掌握需要的知識(shí)。從20世紀(jì)30年代始，洪業(yè)等人在哈佛燕京學(xué)社的支持下，編制了很多索引，如《論語索引》《莊子索引》等，幫助學(xué)者查找需要的文字，借以彌補(bǔ)人們記憶之不足。

隨著科技的不斷進(jìn)步，工具的作用越來越顯著。使用電腦后，查找資料容易多了。我們閱讀清儒的著作，不得不佩服他們的博聞強(qiáng)記，但若細(xì)加查核，則還是會(huì)發(fā)現(xiàn)問題，如引文錯(cuò)誤等等。有的學(xué)者每憑自小就記下的東西，就加引用，只是記憶很難全然憑信，總是會(huì)有一些不應(yīng)有的錯(cuò)誤出現(xiàn)。

郭沫若著《李白與杜甫》，解釋李白《上安州裴長史書）中“咸秦”這一地名時(shí)，想當(dāng)然地認(rèn)為就是“碎葉”的異寫。這種問題，當(dāng)然與郭氏浪漫成性有關(guān)，但也與當(dāng)時(shí)電腦未被采用有關(guān)。假如當(dāng)時(shí)電腦已經(jīng)用得很普遍，那他只要讓秘書點(diǎn)一下查詢系統(tǒng)，就可發(fā)現(xiàn)唐人大量運(yùn)用過“威秦”一詞，并不難看出，這里指的就是長安地區(qū)。由此可見，科技的運(yùn)用確實(shí)可以解決學(xué)習(xí)方面的不少閑難，讓后人彌補(bǔ)早年不從經(jīng)典下手之不足。

但過分依靠電腦等手段，忽視熟讀深思，則又往往陷于羅列材料，不能深入。

目下常見這樣的論文，作者想出一點(diǎn)新見后，大量鋪排材料，平鋪直敘，以為行文的能事已畢。這樣的論文，常是缺乏深度，更談不到新的開拓。

這樣看來，目前的教學(xué)方式還得考慮改進(jìn)。過分偏重專業(yè)的訓(xùn)練，忽視與之相關(guān)的學(xué)術(shù)。而從觀察源流演變的角度看，對(duì)中國文化的傳統(tǒng)缺乏基本的了解，顯然也會(huì)產(chǎn)生不少局限。事實(shí)也已證明，過分強(qiáng)調(diào)專業(yè)，過分依賴科技，忽視大腦思維的融會(huì)貫通，同樣無法取得滿意的成績。因此，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的溝通與結(jié)合，仍有很多工作要做，仍有很多問題要探討。

學(xué)問之道，貴在根底深厚，博學(xué)多能，才能縱橫馳騁，觸類旁通。試問，基礎(chǔ)單薄、見解狹隘的學(xué)者如何能有大的開拓、大的收獲？

這里可以引用一下胡適的話：“為學(xué)要如金字塔，要能廣大又能高?！边@是有道理的。假如某人只在自己的幾分自留地上耕耘，盡管利用新的科技手段，網(wǎng)羅材料，精細(xì)編排，還只能是在平面上爬梳，而不能做到立體的、縱深的開拓與提高。

——本文原載南京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)高級(jí)研究院《通訊》第3期（2007年春季號(hào)），后收入周勛初《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》，鳳凰出版社2023年版。如有引用，請(qǐng)據(jù)原著。