我們需要家人和朋友理解：有一億美國(guó)人患有精神疾病，他們不是迷失的靈魂、無望的失敗者。我們完全有可能好轉(zhuǎn)，過上幸福的生活，并建立有意義的關(guān)系。

——國(guó)會(huì)議員帕特里克·J. 肯尼迪談被診斷患有躁郁癥

為什么人身體的其他器官生病了會(huì)得到同情，唯獨(dú)大腦不會(huì)呢？

——魯比·瓦克斯[1]

藏在閣樓里

我很幸運(yùn)，我親歷了我所從事的醫(yī)學(xué)專業(yè)歷史上最急劇、最積極的巨變，我見證了它從精神分析派的異教逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榛诖竽X的醫(yī)學(xué)科學(xué)的過程。

40年前，我的表妹凱瑟琳因患精神疾病需要接受治療，我避開了當(dāng)時(shí)最負(fù)盛名、最成熟的精神病院，擔(dān)心它們可能只會(huì)讓情況變得更糟。放在今天，我會(huì)毫不猶豫地把她送進(jìn)任意一家大型醫(yī)療機(jī)構(gòu)的精神科。作為一名既有臨床護(hù)理一線經(jīng)驗(yàn)又有精神病學(xué)前沿研究經(jīng)歷的醫(yī)生，我目睹了勢(shì)如破竹的進(jìn)步改變了精神病學(xué)……但不幸的是，不是人人都能從中受益。

我擔(dān)任哥倫比亞大學(xué)精神病學(xué)系主任不久后，有人請(qǐng)我給66歲的金太太會(huì)診。她因嚴(yán)重的皮膚感染入院，看起來長(zhǎng)期未接受治療。這令人費(fèi)解，因?yàn)榻鹛苓^良好的教育，家境富裕。她畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院，她先生是一位著名的亞洲實(shí)業(yè)家，按理說她可以獲得最好的醫(yī)療服務(wù)。

我與金太太交談后，很快明白了為什么醫(yī)院請(qǐng)一名精神科醫(yī)生去看皮膚感染的病人。我試著問她感覺如何，她卻開始胡亂大喊，還做出奇怪、憤怒的姿勢(shì)。我不說話，默默地觀察她，發(fā)現(xiàn)她在和自己說話——或者更準(zhǔn)確地說，她在和不存在的人對(duì)話。我無法與她溝通，于是我要求和金太太的家人聊一聊。第二天，她的丈夫和一雙成年兒女不情不愿地來到了我的辦公室。我反復(fù)勸說之后，他們透露，大約40年前，金太太從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久后就出現(xiàn)了精神分裂癥的癥狀。

她的病讓家人蒙羞。盡管家境富裕，資源豐富，但金太太的父母和丈夫從未替她尋求任何治療。相反，他們決定竭盡所能防止外人發(fā)現(xiàn)她患有精神分裂癥。他們?cè)趯挸ǖ募抑懈袅艘婚g廂房出來，有客人登門時(shí)就把她關(guān)起來。她很少離家，從不長(zhǎng)時(shí)間外出——直到后來患上了皮疹。家人試遍了各種非處方藥，希望能解決這一問題，但皮疹蔓延并引發(fā)感染后，他們害怕了，給家庭醫(yī)生打了電話。當(dāng)看到金太太的身上布滿膿腫時(shí)，家庭醫(yī)生懇求她的家人送她去醫(yī)院，診斷結(jié)果是嚴(yán)重葡萄球菌感染。

我目瞪口呆，復(fù)述了一遍剛才聽到的事實(shí)——過去30多年里，他們沆瀣一氣，讓金太太遠(yuǎn)離外界，避免家丑外揚(yáng)。他們毫不羞愧地一致點(diǎn)了點(diǎn)頭。我難以置信——這簡(jiǎn)直是夏洛蒂·勃朗特小說里的情節(jié)[2]，不該發(fā)生在21世紀(jì)的紐約。我直截了當(dāng)?shù)刂赋?，他們拒絕給她治療的決定殘忍且不道德——雖說，不幸的是，這種行為并不違法，我敦促他們讓我們將她轉(zhuǎn)到醫(yī)院的精神科接受治療。他們滿腹狐疑地討論了一番，隨后拒絕了。

電影《簡(jiǎn)·愛》（1970）劇照，閣樓里的瘋女人

他們告訴我，即使金太太能夠被治愈，由此產(chǎn)生的后果對(duì)他們的生活和社區(qū)地位也太具破壞性。他們得向朋友和熟人解釋，時(shí)隔多年，金太太為何突然在公共場(chǎng)合再度露面——而至于金太太在這種情況下會(huì)有什么樣的言行，誰知道呢？金家認(rèn)為精神疾病的污名太過可怕，寧愿任由這位曾經(jīng)聰明伶俐、身體健康的女性繼續(xù)精神失常，沒有正常生活的能力，大腦不可逆地惡化，也不愿面對(duì)承認(rèn)她患有精神疾病的社會(huì)后果。

幾代人前，精神疾病治療中最大的障礙是缺乏有效的治療方法，診斷標(biāo)準(zhǔn)不可靠，精神疾病理論僵化。如今，最大的障礙不是科學(xué)知識(shí)的鴻溝或醫(yī)學(xué)能力的不足，而是精神疾病的社會(huì)污名。不幸的是，歷史上精神病學(xué)歷經(jīng)了種種失敗，被視為不受歡迎的醫(yī)學(xué)繼子，如今這個(gè)污名已站不住腳，但還是留存了下來。

我們今天生活的時(shí)代對(duì)不同的種族、宗教和性取向展現(xiàn)了前所未有的寬容，但作為一種每四人中就有一人面臨的非自愿的醫(yī)學(xué)狀況，精神疾病仍然被視為恥辱的標(biāo)志——仿佛“瘋子”“神經(jīng)病”“腦子有毛病”的猩紅大字。想象一下，如果你受邀參加朋友的婚禮，卻突然抱恙。你更愿意說你是因?yàn)槟I結(jié)石……還是因?yàn)樵昕癜l(fā)作，所以去不了？你是寧愿道歉，然后以腰部扭傷為借口……還是說你恐慌發(fā)作了？你是更愿意說自己得了偏頭痛……還是說自己因酒醉而難受？

我?guī)缀跆焯於紩?huì)遇到這種羞恥和敏感的例證。來我們精神科看診的許多患者寧愿自掏腰包，也不愿走醫(yī)療保險(xiǎn)，因?yàn)樗麄儞?dān)心被別人知道。還有一些患者不去哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心精神科門診看病，也不愿去紐約州精神病學(xué)研究所找我看診，而寧愿去沒有任何醫(yī)學(xué)專業(yè)標(biāo)識(shí)的私人診所。很多患者經(jīng)常從南美、中東或亞洲飛到紐約找我們看病，為的就是確保本國(guó)沒有人會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诳淳窨漆t(yī)生。

幾年前，我在曼哈頓市中心的一場(chǎng)午宴上發(fā)表了一次關(guān)于精神疾病的演講，為精神病學(xué)研究籌集資金。隨后，我四處走動(dòng)了一下，同參加活動(dòng)的人寒暄。這些聰明、成功、外向的人都是薩拉·福斯特請(qǐng)來的，她是一位社交名流，她兒子患有精神分裂癥，在高三那年自殺。他們品著清燉三文魚，啜著夏布利干白，公開贊揚(yáng)薩拉為提高公眾對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí)所付出的無私努力——盡管他們之中沒有人承認(rèn)自己有跟精神疾病打交道的直接經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)上，他們對(duì)精神疾病的看法就像看待蘇丹的種族滅絕或印尼的海嘯一樣：這個(gè)問題非常值得公眾關(guān)注，但與贊助人自己的生活相去甚遠(yuǎn)。

幾天后，我在辦公室接到一位參加者的電話，她是一家出版公司的編輯，問我能否幫幫她。她好像對(duì)工作提不起興趣，難以入眠，經(jīng)常變得非常情緒化，甚至還會(huì)哭泣，她問我她是不是在經(jīng)歷中年危機(jī)。我同意見她，最后我診斷出她患有抑郁癥。但在約定與我見面之前，她堅(jiān)持要我完全保密——并補(bǔ)充道：“請(qǐng)你別跟薩拉說這件事！”

次日，我接到另一位參加者的電話。這位女士在一家私募股權(quán)公司工作，她20多歲的兒子從研究生院輟學(xué)，出來創(chuàng)業(yè)，她很擔(dān)心。盡管她贊賞兒子的創(chuàng)業(yè)精神，但這款旨在消除世界貧困的新軟件是他在一段行為古怪、失眠的時(shí)期構(gòu)思出來的。經(jīng)過評(píng)估，我的初步懷疑得到了證實(shí)：她兒子正處于躁狂發(fā)作的初期階段。

在接下來的幾周里，我接到了更多薩拉邀請(qǐng)的參加者的電話，他們?yōu)橛谐砂a問題的配偶、有焦慮癥的兄弟姐妹、患有癡呆癥的父母、有注意力問題的小孩和仍然住在家里的成年子女向我尋求幫助。隨著時(shí)間的推移，參加薩拉午宴的客人中有半數(shù)聯(lián)系了我，其中還包括作為活動(dòng)舉辦地的餐廳的老板。

這些人都受過教育，見多識(shí)廣，能夠負(fù)擔(dān)得起錢能買到的最好的健康護(hù)理服務(wù)。要是呼吸困難或長(zhǎng)時(shí)間發(fā)熱，他們可能會(huì)向私人醫(yī)生尋求幫助，或者至少會(huì)找最好的轉(zhuǎn)診醫(yī)生。然而，精神疾病的污名讓他們一直竭力避免尋求醫(yī)療幫助，直到后來在社交場(chǎng)合碰巧遇到一位精神科醫(yī)生。令人吃驚的是，他們都是應(yīng)朋友之邀來參加那場(chǎng)籌款活動(dòng)的，這位朋友致力于提高公眾對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí)——但他們之中誰都不希望薩拉知道自己的問題。

現(xiàn)在，終結(jié)污名的時(shí)機(jī)終于到來了——而且，我們現(xiàn)在有充分的理由相信我們可以做到。

從《驚魂記》到《烏云背后的幸福線》

現(xiàn)在的精神病學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)獲得了可以有效管理精神疾病的科學(xué)知識(shí)和臨床能力，也在吸引一些最優(yōu)秀、最聰明的人才進(jìn)入該專業(yè)。于是，改變流行文化和社會(huì)對(duì)精神病學(xué)和精神疾病的態(tài)度已經(jīng)成為最后，或許也是最具挑戰(zhàn)性的任務(wù)。

好萊塢關(guān)于殺人狂的刻板形象最早是由阿爾弗雷德·希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的電影《驚魂記》（1960）烙印在公眾腦海中的。主人公諾曼·貝茨是一名精神錯(cuò)亂的汽車旅館老板，穿著母親的衣服，殘忍地殺害旅客。不用說，這種虛構(gòu)的狂野形象極大地夸大了臨床現(xiàn)實(shí)。但是，繼《驚魂記》獲得商業(yè)成功之后，大銀幕上涌現(xiàn)出了一大批精神失常的兇手，從《月光光心慌慌》中的邁克爾·邁爾斯到《猛鬼街》中的弗萊迪·克魯格，再到《電鋸驚魂》中的“豎鋸”。

電影《驚魂記》劇照

長(zhǎng)期以來，電影業(yè)將精神科醫(yī)生等精神健康工作者刻畫成古怪、無知或殘酷的形象，這種傳統(tǒng)始于描繪恐怖瘋?cè)嗽旱摹扼@嚇療法》（1946）和《蛇穴》（1948）等電影，一路延續(xù)到《飛越瘋?cè)嗽骸贰ⅰ冻聊母嵫颉罚坍嬃艘幻朴诓倏亍谅木癫≡涸洪L(zhǎng)）、《移魂女郎》（刻畫了一家精神病院的未成年女性病房，其工作人員對(duì)患者的真正問題視而不見）、《鬼影人》（刻畫了一家可怕的精神病院，院長(zhǎng)兇殘、有虐待狂傾向）、《禁閉島》（刻畫了一家恐怖的精神病院，工作人員善于操控、傲慢且暴力）、《副作用》（刻畫了善于擺布他人的精神科醫(yī)生和貪婪的精神藥物企業(yè)），甚至《終結(jié)者2》（精神病院工作人員被刻畫成冷漠而愚蠢，而非有同情心、有能力的形象）。

但近年來，好萊塢開始展示精神疾病的另一面。朗·霍華德執(zhí)導(dǎo)的《美麗心靈》講述了經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·納什的動(dòng)人故事，他患有嚴(yán)重的精神分裂癥，卻最終贏得了諾貝爾獎(jiǎng)。另一個(gè)例子是熱門劇集《國(guó)土安全》，該劇的主角是一位優(yōu)秀的中情局分析員（克萊爾·丹尼斯飾），她患有躁郁癥，她姐姐是一位聰明、體貼的精神科醫(yī)生，對(duì)她關(guān)愛有加。除了引人入勝的情節(jié)和出色的表演，這部劇集還有一個(gè)值得稱道之處：它真實(shí)而準(zhǔn)確地刻畫了主角的精神障礙所產(chǎn)生的影響，以及治療帶來的效果，同時(shí)表明，精神疾病不一定會(huì)阻礙一個(gè)人取得極高的專業(yè)成就。

《烏云背后的幸福線》曾提名奧斯卡最佳影片，以真實(shí)的筆觸刻畫了兩個(gè)打動(dòng)人心的精神障礙患者的角色。他們過著有意義的生活，不被疾病定義，疾病不過是他們生活中的一部分。詹妮弗·勞倫斯憑借該片獲得奧斯卡最佳女主角，她在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上表示：“如果你有哮喘，你會(huì)服用哮喘藥。如果你有糖尿病，你會(huì)服用糖尿病藥。但一旦你不得不因?yàn)榇竽X開始服藥，你立刻就會(huì)被貼上污名化的標(biāo)簽?！?/p>

勞倫斯的搭檔布拉德利·庫(kù)珀在片中飾演了一名經(jīng)歷過嚴(yán)重躁郁癥后重新找回平衡的年輕人，并在出演該片后成了一名精神疾病患者權(quán)益的倡導(dǎo)者。2013年，在白宮舉行的精神健康大會(huì)上，我問庫(kù)珀是什么激勵(lì)他開始為精神疾病發(fā)聲，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他的回答。“參與這部電影讓我意識(shí)到，我讀中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的一位患有精神疾病的老朋友一直在經(jīng)歷些什么，我很羞愧沒有支持他、理解他，我那時(shí)無知且冷漠。這部電影讓我開始思考，還有多少人和我一樣對(duì)此一無所知，而我可以幫助提高公眾對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí)，就像電影提高了我的認(rèn)識(shí)一樣?！?/p>

電影《烏云背后的幸福線》中的布拉德利·庫(kù)珀

女演員格倫·克洛斯的轉(zhuǎn)變反映了好萊塢對(duì)精神疾病的態(tài)度的轉(zhuǎn)變。25年前，她在《致命誘惑》中貢獻(xiàn)了引人入勝的表演，飾演了一名殺害寵物、有殺人傾向的邊緣型人格障礙患者。如今，克洛斯已成為娛樂圈中的頭號(hào)精神疾病代言人。她創(chuàng)立了非營(yíng)利組織“改變心靈”，其使命是“終結(jié)圍繞精神疾病的污名和歧視”。克洛斯走遍全國(guó)，向人們介紹精神疾病的研究和治療。她的動(dòng)力來自家人：她的妹妹杰西患有躁郁癥，侄子卡倫患有分裂情感性障礙。

現(xiàn)在，許多名人愿意公開談?wù)撽P(guān)于精神疾病的個(gè)人經(jīng)歷。超級(jí)暢銷書作家丹妮爾·斯蒂爾成立了一個(gè)基金會(huì)來紀(jì)念她的兒子尼克·特雷納，他在與躁郁癥斗爭(zhēng)后自殺了。脫口秀主持人迪克·卡維特和《60分鐘》節(jié)目主持人邁克·華萊士勇敢地講述了他們與抑郁癥的斗爭(zhēng)。凱瑟琳·澤塔-瓊斯透露她因躁郁癥住院治療。總統(tǒng)候選人邁克爾·杜卡基斯的妻子基蒂·杜卡基斯寫了一本書，講述了ECT在控制抑郁癥方面救命的作用。

由于簡(jiǎn)·波利自己的經(jīng)歷和她為精神疾病的公開發(fā)聲，我有幸認(rèn)識(shí)了她。簡(jiǎn)·波利是《今日秀》前主持人，在她的《空中文字》《生命在召喚》兩本書中寫到了躁郁癥在她的生活中所扮演的角色。她回憶說，她在印第安納州的一個(gè)小鎮(zhèn)長(zhǎng)大，那里沒人了解精神疾病，更不用說談?wù)撍恕Ｒ虼?，她?duì)自己頻繁的情緒變化從未多加思索，直到51歲時(shí)，在服用了一個(gè)療程的類固醇藥物強(qiáng)的松后，藥物觸發(fā)了嚴(yán)重的躁狂發(fā)作，她被送進(jìn)了精神病院。這次意外的住院經(jīng)歷終于讓簡(jiǎn)開始正視家族中被壓抑的情緒障礙病史——她也意識(shí)到，自己多年來一直有躁郁癥癥狀，只是自己不知情。簡(jiǎn)本來可以繼續(xù)保密，但她勇敢地決定公開談?wù)摬∏椤?/p>

其他名人只有在身患精神疾病之后，才激發(fā)了公眾對(duì)精神疾病污名化的討論。羅賓·威廉斯是他那一代最才華橫溢的喜劇演員之一，以充滿激情、活力的幽默風(fēng)格而聞名。羅賓在63歲那年試圖割手腕，然后他在臥室用皮帶上吊自殺了。粉絲們震驚地發(fā)現(xiàn)，一個(gè)為世界帶來了如此多歡樂和熱情的人，竟然一生中大部分時(shí)間都在與嚴(yán)重的抑郁癥做斗爭(zhēng)。盡管他的自殺悲劇是無法估量的損失，但至少讓人欣慰的是，大多數(shù)媒體報(bào)道都邀請(qǐng)了精神健康專業(yè)人士深入分析這種顯而易見的悖論：一個(gè)看似如此受人喜愛的人，竟同時(shí)覺得沒什么值得他活下去。

另外一個(gè)跡象也表明對(duì)精神疾病的文化態(tài)度正日漸變化：美國(guó)最著名的政治家族的后人已經(jīng)成為精神疾病的熱情發(fā)言人。帕特里克·約瑟夫·肯尼迪是馬薩諸塞州參議員愛德華·肯尼迪的幼子，約翰·F.肯尼迪總統(tǒng)的侄子。1988年，年僅21歲的帕特里克當(dāng)選羅得島州眾議院議員，他于1994年當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，是肯尼迪家族中最年輕的政治家。

2006年，我在朋友家的募捐活動(dòng)上初次見到帕特里克。盡管當(dāng)時(shí)他仍然在國(guó)會(huì)任職，但是有關(guān)酗酒和情緒不穩(wěn)定的事跡已經(jīng)讓他出色的立法工作暗淡無光。剛過去的5月，他駕車撞上了國(guó)會(huì)山的路障。不久后，他前往梅奧診所戒酒和康復(fù)。當(dāng)我見到他時(shí)，盡管他展現(xiàn)出健談、親民的政治形象，但他似乎有點(diǎn)顫抖、語無倫次——我猜想這些狀況是躁郁癥的癥狀。

五年后，我在哥倫比亞特區(qū)的一次精神健康護(hù)理會(huì)議上再次遇到了帕特里克，他看起來大不相同，令我印象深刻。他沉著，專注，敏捷。我問起他的顯著變化，他解釋說他接受了針對(duì)躁郁癥和物質(zhì)濫用的有效治療，現(xiàn)在過上了健康的生活，感覺很棒。一年后，我在紐約參加了他的訂婚宴。祝酒和賀喜的環(huán)節(jié)過后，帕特里克把我拉到一邊，說他已經(jīng)決定將倡導(dǎo)關(guān)注精神疾病和成癮問題作為下一階段的事業(yè)。

帕特里克的決定激勵(lì)了我，次日我下定決心競(jìng)選APA主席。如果有幸當(dāng)選，我覺得帕特里克會(huì)是一位完美的合作伙伴，他可以和我一道致力于消除精神疾病的污名，向公眾普及精神病學(xué)。從那時(shí)起，我們一起參與了許多與精神病學(xué)相關(guān)的立法倡議，包括《精神健康平等和成癮公平法案的最終規(guī)則》《患者保護(hù)和可負(fù)擔(dān)醫(yī)療法案》《精神健康危機(jī)家庭幫助法案》。我們還共同努力，向公眾傳播精神疾病、成癮和精神衛(wèi)生的真實(shí)情況。帕特里克已經(jīng)成為最有影響力、口才一流、卓有成就的美國(guó)精神衛(wèi)生宣傳大使，也是首位公開、積極面對(duì)自身的嚴(yán)重精神疾病的政治家。

除了布萊德利·庫(kù)珀、格倫·克洛斯和簡(jiǎn)·波利，艾倫·艾爾達(dá)、高蒂·霍恩和阿里安娜·赫芬頓等名人和帕特里克·肯尼迪一樣，利用個(gè)人的知名度和影響力來提高公眾對(duì)精神疾病的認(rèn)識(shí)。這是一個(gè)良好的開端，但事實(shí)上，只有當(dāng)公眾完全相信醫(yī)學(xué)了解精神疾病并能提供有效治療時(shí)，我們才能克服精神疾病的污名。幸運(yùn)的是，精神病學(xué)更了不起的進(jìn)步即將到來。

注釋

1.魯比·瓦克斯（Ruby Wax），英美喜劇演員、作家，2015年憑借對(duì)精神健康事業(yè)的貢獻(xiàn)獲得大英帝國(guó)勛章。

2.在英國(guó)小說家夏洛蒂·勃朗特的小說《簡(jiǎn)·愛》中，羅切斯特將自己的瘋妻伯莎·梅森鎖在閣樓上，后伯莎火燒莊園，燒瞎了羅切斯特的雙眼，自己也喪生于火海。

本文摘自《從弗洛伊德到百憂解：精神病學(xué)的歷史》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載。

《從弗洛伊德到百憂解：精神病學(xué)的歷史》，【美】杰弗里·A.利伯曼、奧吉·奧加斯/著 胡敏/譯，譯林出版社，2025年8月版

來源：【美】杰弗里·A.利伯曼、奧吉·奧加斯 胡敏/譯