深冬的老鎮(zhèn)像泡在冰水里，濕冷的霧氣鉆進(jìn)骨頭縫里，連呼吸都帶著白霜。青石板路被潮氣泡得發(fā)朽，縫隙里的暗綠色苔蘚黏著爛葉，踩上去不僅有 “吱呀” 的黏膩聲，還會(huì)沾著鞋底往下扯，像有看不見(jiàn)的手在拽腳踝。鎮(zhèn)東頭的陳家老宅早成了野雀的窩，木門(mén)上的朱漆剝落成碎渣，風(fēng)一吹就往下掉，露出里面發(fā)黑的木頭，像死人干瘦的骨頭。門(mén)楣上掛著的褪色燈籠，燈架銹得快斷了，燈籠布上沾著不明的黑褐色污漬，風(fēng)一刮就晃得瘋狂，燈影在墻面上扭曲成張牙舞爪的黑影，仿佛下一秒就要從墻上爬下來(lái)，鉆進(jìn)路過(guò)人的衣領(lǐng)里。就是在這老宅的閣樓里，有人掘出了那雙讓全鎮(zhèn)人夜里不敢關(guān)燈的血繡鞋。

閣樓的木梯朽得能看見(jiàn)里面的蛀洞，每踏一步都發(fā)出 “咯吱 —— 嘎” 的斷裂聲，像有人在耳邊磨牙。積了幾十年的灰塵裹著霉味和腐味，一進(jìn)門(mén)就往鼻子里鉆，嗆得人想咳嗽，卻又像被什么東西堵在喉嚨里，只能發(fā)出嘶啞的氣音。角落里堆著的破舊木箱，箱蓋被蟲(chóng)蛀得全是小洞，半開(kāi)著的縫隙里，露出的泛黃綢緞衣裳上，沾著已經(jīng)發(fā)黑的斑點(diǎn) —— 老人們說(shuō)，那是血干了的顏色。血繡鞋就塞在最里面的樟木箱里，樟木的香味早散沒(méi)了，只剩一股腥甜的怪味。鞋身是暗沉的紅緞，像泡過(guò)血又曬干，摸上去不是綢緞的順滑，而是糙得扎手，像蒙著一層干硬的血痂。上面繡著的纏枝蓮紋樣，每一片花瓣的邊緣都泛著黑，湊近了看，能發(fā)現(xiàn)繡線的紋路里嵌著細(xì)碎的黑渣，用指甲刮一下，指尖會(huì)沾到帶著鐵銹味的粉末，那粉末沾在皮膚上，半天都擦不掉，還會(huì)透著一股陰冷的癢，像有小蟲(chóng)子在皮膚底下爬。

最先發(fā)現(xiàn)繡鞋的是來(lái)老宅找木料的木匠，他扛著斧頭踏進(jìn)閣樓時(shí)，斧頭柄突然變得冰涼，像握在一塊冰上。他本想把那樟木箱劈了當(dāng)柴燒，可剛舉起斧頭，木箱蓋 “吱呀” 一聲自己開(kāi)了，露出里面的血繡鞋。木匠只覺(jué)得后背的汗毛 “唰” 地全豎起來(lái)，一股涼氣從腳底板直竄頭頂，連牙齒都開(kāi)始打顫。那天晚上，木匠就被纏上了。他躺在自家炕上，蓋著兩床厚棉被，卻還是冷得像泡在冰水里，耳朵里總響著 “噠噠” 的腳步聲 —— 不是男人的重步，也不是小孩的碎步，是女人穿繡鞋走路的聲音，輕得像羽毛，卻一下下敲在心上，從院子里慢慢挪到窗根下。他壯著膽子摸起炕邊的油燈，猛地拉開(kāi)窗簾，院子里空蕩蕩的，只有月光灑在地上，白得像裹尸布，可窗臺(tái)上卻多了一道淺淺的鞋印 —— 鞋尖朝里，鞋底的紋路和那雙血繡鞋一模一樣，連鞋尖處磨破的小缺口都分毫不差。更嚇人的是，第二天早上，木匠的媳婦端著早飯進(jìn)房，看見(jiàn)他直挺挺地躺著，眼睛睜得溜圓，枕頭邊放著一根繡鞋上脫落的紅絲線，那絲線纏在他的手腕上，像一道細(xì)細(xì)的血痕。而木匠的腳踝上，真的多了一圈紅痕，用手一按，他就疼得慘叫 —— 那紅痕不是勒出來(lái)的，是繡線長(zhǎng)進(jìn)肉里的印子。

后來(lái)，有個(gè)不信邪的婦人，趁著白天闖進(jìn)老宅，把血繡鞋揣在懷里帶回了家，想拆了鞋面的紅緞做新鞋。她坐在煤油燈旁，針尖剛挑開(kāi)第一縷繡線，燈芯突然 “噼啪” 一聲爆了個(gè)火星，屋里瞬間黑得伸手不見(jiàn)五指，只有懷里的繡鞋透著一股陰冷的紅，像揣著一塊燒紅的炭，卻又冷得刺骨。她慌得去摸火柴，剛點(diǎn)亮燈，就看見(jiàn)針尖上掛著的不是絲線，是一縷烏黑的頭發(fā)，頭發(fā)梢還纏著一小塊帶血的皮肉，那皮肉上的血珠滴在燈油里，“滋” 的一聲冒了個(gè)泡，散出一股腥臭味。婦人嚇得手一抖，繡鞋掉在地上，鞋尖朝上，里面竟?jié)L出一顆小小的牙齒 —— 是顆乳牙，牙床上還沾著暗紅的血漬，像剛從嘴里拔出來(lái)的。那天夜里，婦人就發(fā)起了高燒，燒得說(shuō)胡話，嘴里不停念叨著 “別繡了，線不夠了”，聲音細(xì)得像蚊子叫，卻透著一股說(shuō)不出的怨毒。退燒后，她的右手食指指尖爛了個(gè)洞，洞里滲出的血珠不是鮮紅的，是和血繡鞋一樣的暗沉紅色，而且不管怎么包扎，那血都止不住，滴在地上，竟慢慢凝成了一朵小小的纏枝蓮紋樣。

鎮(zhèn)里的老人說(shuō)，這雙繡鞋是幾十年前陳家小姐的。當(dāng)年陳家小姐要嫁給鄰鎮(zhèn)的秀才，頭天晚上還在閣樓里繡鞋，繡的就是這雙纏枝蓮紅繡鞋?？傻诙煲辉?，丫鬟端著洗臉?biāo)M(jìn)去，就看見(jiàn)她吊在房梁上，舌頭伸得老長(zhǎng)，手里還攥著沒(méi)繡完的紅繡鞋，鞋尖上沾著她的血 —— 她的舌頭被牙齒咬爛了，血順著衣角流到繡鞋上，把半只鞋都染透了。沒(méi)人知道她為什么尋短見(jiàn)，只聽(tīng)說(shuō)頭天晚上，有人看見(jiàn)秀才跟著一個(gè)穿紅衣裳的女人走了，再也沒(méi)回來(lái)。后來(lái)，每到陳家小姐的忌日，就有人看到穿著紅繡鞋的影子在老宅附近晃，那影子沒(méi)有頭，只有一個(gè)穿著紅嫁衣的身子，在月光下飄來(lái)飄去。尤其是月圓的晚上，還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)閣樓里傳來(lái) “沙沙” 的繡活聲，像有人在連夜繡鞋，那聲音里還摻著女人的哭聲，細(xì)得像絲線，纏在人的耳朵里，拔都拔不出來(lái)。

有一次，鎮(zhèn)里的小孩在老宅門(mén)口玩踢毽子，毽子掉進(jìn)了老宅的院子里。小孩剛要進(jìn)去撿，就看見(jiàn)一個(gè)穿紅衣裳的女人坐在門(mén)檻上繡鞋，那女人的頭發(fā)長(zhǎng)得拖在地上，遮住了臉。小孩覺(jué)得好奇，湊過(guò)去問(wèn)：“阿姨，你繡的鞋真好看，能給我看看嗎？” 女人沒(méi)回頭，只是把繡鞋遞了過(guò)來(lái)。小孩剛碰到鞋身，就覺(jué)得手心一陣刺痛，像被針扎了一樣，疼得他 “哇” 地一聲哭了出來(lái)。他哭著跑回家，手心竟留下了一個(gè)小小的針孔，針孔里滲出的血，慢慢凝成了一朵小小的纏枝蓮 —— 和血繡鞋上的紋樣分毫不差，而且那朵 “血蓮花” 還在慢慢變大，每天都多一片花瓣。

從那以后，再?zèng)]人敢碰那雙血繡鞋。有人找了個(gè)艷陽(yáng)天，把它扔到了鎮(zhèn)外的亂葬崗，還在上面壓了塊大石頭。可第二天，有人路過(guò)陳家老宅，就看見(jiàn)那雙血繡鞋擺在閣樓的窗臺(tái)上，鞋身上的纏枝蓮，似乎又多繡了半朵，而且鞋尖上，還沾著一根小孩的頭發(fā)。后來(lái)，鎮(zhèn)里的人都搬走了，有的舉家遷到了外地，有的則不明不白地沒(méi)了蹤影。只有陳家老宅還立在霧氣里，每當(dāng)深夜，總能聽(tīng)見(jiàn)閣樓里傳來(lái) “沙沙” 的繡活聲，伴著 “噠噠” 的腳步聲，在空蕩的老鎮(zhèn)里回蕩。有人說(shuō)，那是陳家小姐還在找她的秀才，也有人說(shuō)，她是在找下一個(gè) “幫她繡完鞋” 的人 —— 畢竟，那纏枝蓮還差最后一片花瓣，就繡完了。