古代世界七大奇跡被提及，多數(shù)人先想到的是金字塔的厚重。可軟糯糯的浪漫，被一處傳奇建筑自帶：古巴比倫的空中綠洲。宏偉的標(biāo)簽，不是它像其他奇觀那樣僅有的，反倒裹著愛(ài)情故事、精巧手藝，還有至今沒(méi)解開(kāi)的謎題。就忍不住好奇，這片懸在半空的綠，千年前的人到底怎么造出來(lái)？

先聽(tīng)個(gè)在歷史里的寵妻故事吧。新巴比倫國(guó)王尼布甲尼撒二世，是這故事的主角。巴比倫城，在他在位的幾十年里被打理得有聲有色。他為王妃做的事，是最讓人記著的。王妃安美依迪絲來(lái)自多山的米底，到了一馬平川的古城，眼里總少點(diǎn)家鄉(xiāng)的綠意。日子久了，思鄉(xiāng)的愁緒總掛在她眉眼間。國(guó)王看在眼里，干脆讓人照著米底的山巒模樣，一點(diǎn)點(diǎn)搭起這座階梯式園林，里面種滿(mǎn)了王妃家鄉(xiāng)的奇花異草，就想讓她抬頭時(shí)，熟悉的景致能映入眼簾。
這處奇觀能站穩(wěn)腳跟，光有浪漫可不夠，硬核的建筑技藝才是它的底氣。它是飄在天上的，很多人以為如此，其實(shí)不然。一層比一層高的平臺(tái)，疊成了它的主體，近25米高的柱子，在最下面將它支撐。站在遠(yuǎn)處看，翠綠的草木蓋在平臺(tái)上，就像一塊綠瑩瑩的地懸在半空，難怪懸苑這個(gè)名字，也有人用來(lái)稱(chēng)呼它。

兩個(gè)問(wèn)題，在這么高的平臺(tái)上養(yǎng)活花草樹(shù)木時(shí)最棘手：漏水和澆水。放在今天看都讓人佩服的，是工匠們的解決法子。一層一層做防護(hù)，是他們?cè)诜缆┧畷r(shí)的做法：先鋪一層浸過(guò)柏油的柳條墊，軟乎乎的能貼合平臺(tái)縫隙，接著疊兩層結(jié)實(shí)的磚，再澆上一層鉛把所有縫堵死，最后才鋪厚厚的沃土。這樣一來(lái)，水滲不下去，下面的柱子不會(huì)被泡壞，植物的根也能在土里穩(wěn)穩(wěn)扎根。
雨水少，是巴比倫本身的特點(diǎn)。幼發(fā)拉底河，離這處園林又遠(yuǎn)，總不能靠天吃飯。類(lèi)似鏈泵的提水工具，被工匠們琢磨了出來(lái)：奴隸轉(zhuǎn)著齒輪把手，帶動(dòng)鏈帶上的水桶，把井里的水一點(diǎn)點(diǎn)抽到最頂層的儲(chǔ)水池里，再順著預(yù)先挖好的水槽，一層一層流下去，每棵花草都能喝到水。就靠這套裝置，一片四季蔥郁的綠洲，在干旱地區(qū)里被硬生生養(yǎng)了出來(lái)。

不過(guò)這處古代奇觀，越細(xì)究爭(zhēng)議越多。園林是尼布甲尼撒二世建在巴比倫城的，以前大家都默認(rèn)這點(diǎn)。不同想法，后來(lái)被有學(xué)者提了出來(lái)。就有牛津大學(xué)的斯蒂芬妮·達(dá)利稱(chēng)，北邊約480公里的尼尼微，也就是現(xiàn)在的伊拉克北部，可能是它的所在地，而非巴比倫，建造者也不是巴比倫國(guó)王，而是亞述國(guó)王西拿基立，比尼布甲尼撒二世早了近百年。她的理由很實(shí)在：亞述當(dāng)時(shí)的灌溉技藝比巴比倫更成熟，能支撐起這么大的園林，而且這么多年，考古學(xué)家在巴比倫挖來(lái)挖去，能實(shí)錘是它的遺跡沒(méi)找到，連巴比倫人自己刻的泥板文書(shū)里，這座園林也沒(méi)被直接提及。
如今我們對(duì)這處古代園林奇跡的了解，大多依賴(lài)外人的記載和零星的考古發(fā)現(xiàn)。古希臘歷史學(xué)家，比如狄?jiàn)W多羅斯，是詳細(xì)描述的主要來(lái)源。園林的模樣和建造背景，被他記錄了下來(lái)。各地有名的建筑，在公元2世紀(jì)被希臘學(xué)者排了個(gè)七大奇跡的名單，這處空中綠洲赫然在列，從此成了全世界都知道的傳奇。

真正的考古突破，要等到19世紀(jì)末。一個(gè)半地下的拱形建筑，被德國(guó)考古學(xué)家羅伯特·科爾德維在巴比倫城遺址的南宮苑東北角發(fā)掘出來(lái)。里面藏著石頭、回廊，還有水井和種過(guò)植物的痕跡，面積大概1260平方米。這片遺跡，被他盯著看了很久，他覺(jué)得可能就是空中花園的遺址?？芍钡浆F(xiàn)在，這個(gè)猜想也沒(méi)有其他證據(jù)能印證，所以沒(méi)人敢說(shuō)這就是定論。
其實(shí)不管它到底在哪、是誰(shuí)建的，這處空中綠洲的意義，從來(lái)不止一座古代建筑。古人想征服自然的勇氣，被它代表著，在不適合種樹(shù)的地方造園林，用有限的技藝解決難題，也被它承載人們對(duì)美好生活的向往，不管是國(guó)王為王妃造園，還是普通人渴望一片綠意，本質(zhì)上都是在創(chuàng)造更舒服的生活。而且它的思路，說(shuō)不定被現(xiàn)在很多城市里的屋頂花園、垂直綠化悄悄借鑒，這份立體綠化理念，放到現(xiàn)在也不過(guò)時(shí)。
到最后，這處園林真實(shí)的樣子，我們可能永遠(yuǎn)見(jiàn)不到。那些爭(zhēng)議的答案，也沒(méi)法徹底弄清。但這沒(méi)關(guān)系，比奇跡這個(gè)標(biāo)簽更動(dòng)人心弦的，早就有它的浪漫、它的巧思，還有古人那份想把不可能變可能的創(chuàng)造力。如今再談起它，我們想到的不只是一座遙遠(yuǎn)的園林，更是千年前人類(lèi)對(duì)美好事物的執(zhí)著追求。最不會(huì)被歷史淹沒(méi)的東西，就是這份追求。