有這樣一位志愿軍英雄：他是抗美援朝10大單兵作戰(zhàn)英雄之一，21歲在上甘嶺的炮火里創(chuàng)造“一人單日斃敵280人”的戰(zhàn)場(chǎng)奇跡；他讓美軍在作戰(zhàn)檔案里稱(chēng)其為“收割生命的生死判官”，更在志愿軍30位活著回國(guó)的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄里，走出了最亮眼的成長(zhǎng)軌跡——從入朝時(shí)的普通士兵，一路成長(zhǎng)為正師級(jí)的集團(tuán)軍副參謀長(zhǎng)，離休后仍堅(jiān)持傳播英雄精神。

這個(gè)他，便是胡修道。

1932年，胡修道出生于四川金堂縣一個(gè)貧窮的佃農(nóng)家庭，這里地處成都平原，如今因“中國(guó)臍橙之鄉(xiāng)”的美譽(yù)被更多人知曉，可在他年少時(shí)，只有地主的鞭子、常年的饑餓和無(wú)定所的漂泊。

1951年6月，19歲的胡修道主動(dòng)報(bào)名參軍，被編入志愿軍第12軍31師91團(tuán)5連——這支部隊(duì)是解放大西南的主力，也是“二野”的精銳，兩位最高指揮官都來(lái)自四川，這份“同鄉(xiāng)同軍”的緣分，讓胡修道暗下決心要“為家鄉(xiāng)、為祖國(guó)爭(zhēng)光”。

入朝初期，胡修道的戰(zhàn)場(chǎng)“初體驗(yàn)”并非槍林彈雨。他所在的部隊(duì)先被派往后方，負(fù)責(zé)開(kāi)山辟路、保障后勤補(bǔ)給線(xiàn)暢通。

旁人或許覺(jué)得枯燥，胡修道卻格外認(rèn)真：部隊(duì)給新兵安排了12個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練（遠(yuǎn)超常規(guī)的3個(gè)月），從射擊、投彈到戰(zhàn)術(shù)配合，他每次都練到手指起繭；老兵們常來(lái)講述前線(xiàn)敵情，文化課上教員講解“為何而戰(zhàn)”，這些都讓他慢慢明白保家衛(wèi)國(guó)不是口號(hào)，是真要靠本事守住的。

1952年10月，美軍發(fā)起“金化攻勢(shì)”，上甘嶺戰(zhàn)役打響。五圣山前沿的597.9高地成了血肉磨坊，11月1日，胡修道所在的91團(tuán)作為預(yù)備隊(duì)投入戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)志愿軍針對(duì)敵我火力差距，采用“小兵群作戰(zhàn)”戰(zhàn)術(shù)——以1個(gè)組到2個(gè)班為單位，少擺多藏、靈活機(jī)動(dòng)，胡修道與戰(zhàn)友滕土生、班長(zhǎng)李峰被派去守衛(wèi)3號(hào)陣地。

11月5日，美軍4個(gè)營(yíng)在飛機(jī)、坦克、大炮掩護(hù)下猛攻597.9高地。戰(zhàn)斗打響沒(méi)多久，李峰被調(diào)去支援其他陣地，3號(hào)陣地只剩胡修道和滕土生；沒(méi)過(guò)多久，滕土生負(fù)傷撤離，整個(gè)陣地徹底成了胡修道的“單人戰(zhàn)場(chǎng)”。

沒(méi)有補(bǔ)給、沒(méi)有援軍，他攥著機(jī)槍和爆破筒，在炮火炸碎的戰(zhàn)壕里輾轉(zhuǎn)：敵人靠近了就扔手榴彈，坦克沖上來(lái)就往履帶下塞爆破筒，衣服被彈片炸碎、渾身被硝煙熏得漆黑，他也顧不上疼，只盯著涌上來(lái)的美軍，心里只有一個(gè)念頭“陣地不能丟”。

等到增援部隊(duì)趕到時(shí)，眼前的場(chǎng)景讓所有人動(dòng)容：胡修道的軍服早已成了碎布，渾身是傷卻仍攥著槍?zhuān)嚨厍皺M七豎八的美軍尸體，印證著這場(chǎng)惡戰(zhàn)的慘烈。戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，這一天胡修道獨(dú)自打退敵人41次進(jìn)攻，斃敵280余人，創(chuàng)下志愿軍普通士兵單日殲敵的最高紀(jì)錄，也因此在志愿軍54位一級(jí)戰(zhàn)斗英雄里，獲得了“兵王”的綽號(hào)。

1953年，胡修道被志愿軍總部記特等功，授予“一級(jí)戰(zhàn)斗英雄”稱(chēng)號(hào)；朝鮮也為他頒發(fā)“朝鮮民主主義人民共和國(guó)英雄”稱(chēng)號(hào)、一級(jí)國(guó)旗勛章和金星獎(jiǎng)?wù)?。著名作家楊朔在《金星英雄》里這樣寫(xiě)他：“這個(gè)19歲的青年活生生地說(shuō)明了敵人為什么在朝鮮碰得頭破血流——上甘嶺上，每條戰(zhàn)線(xiàn)上，我們到處都有無(wú)數(shù)像胡修道這樣的人物?！?/p>

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，胡修道的人生又開(kāi)啟了新的篇章。他被保送到軍校進(jìn)修，之后一直留在老部隊(duì)第12軍，從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)做起，一步步成長(zhǎng)為副營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)副參謀長(zhǎng)、副師長(zhǎng)，最終升任第12集團(tuán)軍副參謀長(zhǎng)（正師級(jí)）。

在30位活著回國(guó)的一級(jí)戰(zhàn)斗英雄里，不少人如王兆才、毛張苗入朝時(shí)已是排連級(jí)軍官，還有像卜廣德、于泮宮這樣因戰(zhàn)重傷，回國(guó)后只能轉(zhuǎn)業(yè)休養(yǎng)的英雄；而胡修道從普通士兵起步，憑借過(guò)硬的素質(zhì)和持續(xù)的努力走到正師級(jí)，堪稱(chēng)“發(fā)展最好”的一個(gè)。

1978年，因部隊(duì)部署調(diào)整，第12軍進(jìn)駐徐州，這里也成了胡修道后來(lái)的定居地。1988年3月離休后，他沒(méi)閑著：深入基層連隊(duì)給官兵講傳統(tǒng)、作報(bào)告，擔(dān)任多所中小學(xué)的名譽(yù)校長(zhǎng)或校外輔導(dǎo)員，還成了徐州市關(guān)心下一代工作委員會(huì)主任，把英雄故事講給一代又一代年輕人聽(tīng)。

2002年3月，胡修道在南京病逝，享年71歲，走完了從“上甘嶺兵王”到“終身奉獻(xiàn)者”的一生。