選自德波頓《身份的焦慮》陳廣興、南治國譯 上海譯文出版社 2020年

01

人為什么要追求顯耀的身份？對(duì)此問題的回答幾成共識(shí)：要言之，無非是祈財(cái)、求名和擴(kuò)大影響。

然而，有一個(gè)顯然不為權(quán)勢(shì)規(guī)則所關(guān)注的字眼卻能更準(zhǔn)確地表述我們心中的渴慕，那就是“愛”。衣食一旦無憂，累積的財(cái)物、掌控的權(quán)力就不再是我們?cè)谏鐣?huì)等級(jí)中追求成功的關(guān)鍵要素，我們開始在意的其實(shí)是顯耀的身份為我們贏得的“愛”。金錢、名聲和影響只能視為“愛”的表征——或者是獲取愛的途徑——而非終極目標(biāo)。

“愛”這一字眼，一般用于表述我們想要從父母或愛人那里得到的東西，怎么可以用來描述一種我們求之于社會(huì)，并受之于社會(huì)的訴求呢？也許我們應(yīng)該同時(shí)在家庭、兩性和社會(huì)三種范疇中尋求愛的定義，把它視為一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的尊重，以及對(duì)其存在的關(guān)注。獲得他人的愛就是讓我們感到自己被關(guān)注——注意到我們的出現(xiàn)，記住我們的名字，傾聽我們的意見，寬宥我們的過失，照顧我們的需求。

因?yàn)檫@一切，我們快樂地活著。你可以認(rèn)為，與社會(huì)身份相關(guān)的“愛”有別于兩性之間的愛，譬如它不具有“性”的成分，婚姻也不是其歸宿，而且其施與者也通常有附帶目的，然而，你并不能否認(rèn)這種愛的接受者一樣能沐浴在他者關(guān)懷的目光里，倍感呵護(hù)，就像忘情于愛河中的情侶。

我們慣常將社會(huì)中位尊權(quán)重的人稱之為“大人物”，而將其對(duì)應(yīng)的另一極呼之為“小人物”。這兩種“標(biāo)簽”其實(shí)都荒謬無稽，因?yàn)槿思纫詡€(gè)體存在，就必然具有相應(yīng)的身份和相應(yīng)的生存權(quán)利。但這樣的標(biāo)簽所傳達(dá)的信息是顯而易見的：我們對(duì)處在不同社會(huì)地位的人是區(qū)別對(duì)待的。那些身份低微的人是不被關(guān)注的——我們可以粗魯?shù)貙?duì)待他們，無視他們的感受，甚至可以視之為“無物”。

由身份卑微所帶來的影響不應(yīng)該僅在物質(zhì)層面上進(jìn)行思考。他們的痛苦也很少，只是一種物質(zhì)意義上的不如意；相反，只要能夠維持生計(jì)，他們的痛苦就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止物質(zhì)上的局限，而主要在于他們意識(shí)到了自己身份的低下危及自尊感。只要不覺得羞辱，人完全可以長期過著艱苦的生活而毫無怨言，如士兵和探險(xiǎn)家們，他們?cè)敢膺^著一種極其艱苦簡陋的生活，其物質(zhì)之匱乏遠(yuǎn)甚于現(xiàn)今社會(huì)上那些最窘困的群體，然而，他們能熬過一切的苦難。為什么會(huì)是這樣呢？因?yàn)樗麄兦宄约菏艿剿说淖鹬亍?/p>

同樣，由顯耀的身份所帶來的東西也不僅僅局限在財(cái)富上。一些非常富足的人仍孜孜以求地聚斂財(cái)富，盡管他們所擁有的已足夠供其后五代人揮霍之用。如果我們堅(jiān)持以理性的財(cái)務(wù)視點(diǎn)來分析他們，也許會(huì)對(duì)他們的狂熱感到難以理解，但是，如果我們看到在積累財(cái)富的同時(shí)，他們其實(shí)也在贏取他人的尊重，我們就不會(huì)奇怪了。很少有人只是一味地追求高雅情趣，也很少有人只是耽溺于奢華享樂，但我們每個(gè)人都渴求一種生存的尊嚴(yán)。因此我們可以大膽假設(shè)，如果未來社會(huì)是憑著積攢小小的塑料圓片（而非金錢）來獲取他人的愛，那么，要不了多久，這種我們現(xiàn)在看來毫無價(jià)值的小玩意就會(huì)成為所有人追求和渴望的焦點(diǎn)。

02

亞當(dāng)·斯密在他的《道德情操論》（1759）中說：

“我們?cè)谶@個(gè)世界上辛苦勞作、來回奔波到底為了什么呢？所有這些貪婪和欲望，所有這些對(duì)財(cái)富、權(quán)力和名聲的追求，其目的到底何在呢？難道是為了滿足自然的需求？如果是這樣，最底層的勞動(dòng)者的收入也足以滿足人的自然需求。那么人類的一切被稱為‘改善生存狀況’的偉大目的的價(jià)值何在？”

“被他人注意、被他人關(guān)懷，得到他人的同情、贊美和支持，這就是我們想要從一切行為中得到的價(jià)值。富有的人忘情于財(cái)富，是因?yàn)樨?cái)富能夠自然而然地為他吸引世界的目光。窮人則完全相反，他們以貧窮為恥。他們感覺到自己生活在世界的目光之外。一旦感到自己被世界所忽略，人類天性中最強(qiáng)烈的欲望將必然難以得到滿足。窮人進(jìn)出家門都不為人所注意，即使在鬧市，他也會(huì)像獨(dú)處在家一樣默默無聞。而名流顯貴們則不然，他們一直為世界所矚目。所有的人都渴望能夠一睹尊顏。他們的行為成為公眾關(guān)心的對(duì)象。他們的片言只語、舉手投足都不會(huì)被人忽略?！?/p>

03

每一個(gè)成年人的生活可以說包含著兩個(gè)關(guān)于愛的故事。

第一個(gè)就是追求性愛的故事，這個(gè)故事已經(jīng)廣為人知，并且得到人們?cè)敱M的描述，構(gòu)成了音樂和文學(xué)的根本主題，被社會(huì)普遍接受和贊頌。第二個(gè)就是追求來自世界之愛的故事，這一故事更為隱蔽、更加讓人難為情。人們提到它的時(shí)候往往采用刻薄的、諷刺的語言，好像只有那些生性嫉妒和有心理缺陷的人才會(huì)產(chǎn)生這樣的需求，或干脆把對(duì)身份的追求簡單地解釋為對(duì)財(cái)富的追求。但第二個(gè)關(guān)于愛的故事在強(qiáng)烈程度上一點(diǎn)不亞于第一個(gè)，在復(fù)雜性、重要性和普遍性上也是如此，而且一旦失敗，所導(dǎo)致的痛苦不會(huì)比第一個(gè)少。在第二個(gè)故事中也有令人心碎的時(shí)候，這一點(diǎn)可以從那些被世界定義為小人物的人們空洞、絕望的眼神中得到證明。

04

威廉·詹姆斯在《心理學(xué)原理》（1890）中寫道：

“如果可行，對(duì)一個(gè)人最殘忍的懲罰莫過如此：給他自由，讓他在社會(huì)上逍游，卻又視之如無物，完全不給他絲毫的關(guān)注。當(dāng)他出現(xiàn)時(shí)，其他的人甚至都不愿稍稍側(cè)身示意；當(dāng)他講話時(shí)，無人回應(yīng)，也無人在意他的任何舉止。如果我們周圍每一個(gè)人見到我們時(shí)都視若無睹，根本就忽略我們的存在，要不了多久，我們心里就會(huì)充滿憤怒，我們就能感覺到一種強(qiáng)烈而又莫名的絕望，相對(duì)于這種折磨，殘酷的體罰將變成一種解脫?！?/p>

05

愛之缺乏如何影響我們？為什么被人漠視能讓我們?nèi)绱恕皯嵟?、“絕望”，乃至最殘酷的體罰對(duì)我們來說都可以是一種解脫？

他人對(duì)我們的關(guān)注之所以如此重要，主要原因便在于人類對(duì)自身價(jià)值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)在很大程度上取決于他人對(duì)我們的看法。

我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對(duì)我們的評(píng)價(jià)。如果我們講出的笑話讓他們開懷，我們就對(duì)自己逗笑的能力充滿自信；如果我們受到他人的贊揚(yáng)，我們就會(huì)對(duì)自己的優(yōu)點(diǎn)開始留意。反之，如果我們進(jìn)了一間屋子，人們甚至不屑于瞥上我們一眼，或者當(dāng)我們告訴他們我們的職業(yè)時(shí)，他們馬上表現(xiàn)出不耐煩，我們很可能會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，覺得自己一無是處。

當(dāng)然，在一個(gè)理想世界中，我們可能更堅(jiān)強(qiáng)一些。我們會(huì)固守自己的底線，不管別人是否在意我們，也不會(huì)顧慮別人的臧否。可能有人曲意奉承我們，但我們并不因此而自鳴得意；同樣，只要我們對(duì)自身有清醒的認(rèn)識(shí)，清楚自身價(jià)值之所在，他人不公允的看待也不會(huì)傷及我們，因?yàn)槲覀兦宄约旱牡匚缓途秤觥?/p>

然而，我們對(duì)自己特性和品質(zhì)的認(rèn)識(shí)總是在一些相互矛盾的評(píng)價(jià)中飄忽不定。一會(huì)兒覺得自己聰明機(jī)巧、幽默風(fēng)趣、一言九鼎，一會(huì)兒又覺得自己蠢笨如牛、了無情趣、一錢不值，在這種搖擺無定的情狀下，我們對(duì)自身價(jià)值的判斷完全受制于社會(huì)的態(tài)度——若得褒揚(yáng)，我們就會(huì)感覺良好；反之，則痛不欲生。仿佛我們對(duì)他人的情感負(fù)有虧欠似的。

我們的“自我”或自我認(rèn)知可以用一只漏氣的氣球來作比方——任何時(shí)候，我們都需要他人的愛（對(duì)于氣球而言，便是源源不斷的氦氣）來填充自己的內(nèi)心，而經(jīng)不起哪怕是針尖麥芒大的刺傷。我們的情緒變得難以理喻，一會(huì)兒因他人的褒揚(yáng)而開心，一會(huì)兒為他人的漠視而傷懷。同事的一句心不在焉的問候，幾通沒有應(yīng)答的電話就可能使我們悶悶不樂；而如果有人記住了我們的名字，或送來一只果籃，我們又會(huì)覺得生活滿灑陽光，人生何等愜意！

06

從感情和物質(zhì)這兩方面來看，我們通常都會(huì)對(duì)自己的地位產(chǎn)生焦慮，這并不奇怪。我們的地位決定了我們可能贏得多少世人的愛，而世人對(duì)我們的關(guān)愛又是我們看重還是看輕自己的關(guān)鍵。

地位對(duì)我們都是至關(guān)重要的，它是打開關(guān)愛之宮的金鑰匙：沒有了他人之愛，人類將失去自信；沒有了他人之愛，我們將難以按自己的秉性辦事。