一份榮譽，掩不住背后的傷痕。去年冬天，國際奧委會把教練員終身成就獎頒給了郎平，她是三大球教練中首位獲此殊榮的人。當(dāng)大眾為“中國女排精神”再次感動時，很少有人知曉，這些榮耀換來的代價是什么。

1978年，年僅17歲的郎平進入國家隊。那個家境拮據(jù)的女孩，為了抓緊這次改變命運的機會，訓(xùn)練總比其他隊員更刻苦，那段時間她幾乎日日帶傷訓(xùn)練，沒人記得她喊過一次疼。初登亞運賽場，中國女排戰(zhàn)勝韓國，她第一次體會到贏球的快感，心里暗暗立下誓言：一定要在更大的舞臺拿下冠軍。

這個目標，她用了整整三年去追逐。1981年世界杯決賽，當(dāng)中國女排橫掃日本，“鐵榔頭”的名字徹底響遍全國。這塊金牌不僅讓“三大球”項目首次站在世界頂端，也讓女排成為整個時代奮斗與拼搏的象征。但沒人敢說，這樣的奇跡可以輕易復(fù)制。事實上，在全隊上下都沉浸在勝利氣氛時，郎平卻已經(jīng)積勞成疾。那時中國運動員普遍缺醫(yī)療保障和科學(xué)康復(fù)意識，只能靠意志硬撐。

之后的1984年洛杉磯奧運會，再創(chuàng)歷史的冠軍背后，卻是郎平身體對極限的反抗——24歲那年，醫(yī)生告訴她，全身關(guān)節(jié)磨損嚴重，要是不盡快治療，甚至可能落下殘疾。就在世錦賽奪冠的一刻，郎平被迫從巔峰退役。曾經(jīng)的榮耀變成遺憾，換回的，是漫長的治療賬單和無法逆轉(zhuǎn)的健康危機。

類似經(jīng)歷的不只有她。美國著名田徑選手弗羅倫斯·格里菲斯-喬伊娜在1988年奧運會摘金，但長期超負荷訓(xùn)練導(dǎo)致日后慢性病纏身，40歲英年早逝。而足球巨星歐文則在30歲前膝蓋反復(fù)重傷，多次手術(shù)，讓他不得不早早揮別頂級賽場。反觀同一時期，澳洲網(wǎng)球名將瓦特森通過科學(xué)防護措施，職業(yè)生命延續(xù)到近40歲，屢破紀錄，成為反例。

郎平經(jīng)歷短暫迷茫，遠赴美國進修體育碩士。生活成本高昂，她白天在校園做助教賺生活費，晚上專心學(xué)習(xí)。正是在這里，她獲得了全新的訓(xùn)練理念和傷病管理知識，這些都成為后來重塑中國女排的重要資本。當(dāng)90年代的中國女排陷入低谷，國內(nèi)乏人可用時，昔日恩師袁偉民發(fā)來邀請。郎平放棄國外一切優(yōu)渥條件，毅然歸國。她引進歐美先進訓(xùn)練系統(tǒng)，投入專業(yè)健康管理。在她的帶領(lǐng)下，中國女排重返奧運決賽。雖然只拿到了銀牌，但相關(guān)政策對后勤醫(yī)務(wù)團隊、營養(yǎng)設(shè)備的加持開啟了新局面。

遺憾的是，鏡頭外的教練生涯，消耗也異常巨大。工作壓力、家庭牽絆、多年舊傷令她身體再度亮起紅燈。2000年代一次訓(xùn)練時，郎平突然暈倒在場邊，被診斷為心臟疾病。離職休養(yǎng)期間，不少海外俱樂部以高薪拋出橄欖枝，她也短暫執(zhí)教，但每次國內(nèi)有急需，她始終選擇挺身而出。

直到2023年12月，央視《面對面》節(jié)目采訪中，64歲的郎平坦然表示，如今身上多個關(guān)節(jié)置換，“頸椎、髖關(guān)節(jié)很多部位治不好，只能換掉”。粉絲們翹首期待她再度歸來，郎平以幾句輕松回應(yīng)：“我只是有心無力了?！逼鋵?，人們無法想象數(shù)十年職業(yè)生涯留下多少“釘子肉”，即使是如此鋼鐵意志，每晚最渴望的，只是沒有劇痛的睡眠。

在社會高度關(guān)注競技成績的今天，比起個人榮譽或者收入，健康其實才是一切的根基。中國女排的故事令人熱血沸騰，但金牌之路上的傷痕才是真實的寫照。對于所有正在成長的年輕運動員而言，這條路或許永遠不該只看成績，更要思考能否走得長遠。