我母親是獨(dú)生女，娘家沒(méi)幾個(gè)親戚，數(shù)我舅舅與母親血緣最近，他是我外婆的侄子，我母親的表哥。

我兄妹四人，大哥從一歲離奶開(kāi)始，到考上大學(xué)，全由外婆一手帶大。除對(duì)大哥疼愛(ài)外，舅舅是最讓外婆操心的人。我母親說(shuō)，即使是她在外婆眼里，都比不上舅舅。

舅舅在鎮(zhèn)糧管所上班，管理糧庫(kù)，也機(jī)過(guò)米糠，分有宿舍、廚房，屬吃公家飯的人，因舅母是農(nóng)村戶(hù)口，按當(dāng)年規(guī)定，小孩戶(hù)口跟母親走，所生三子一女均吃農(nóng)業(yè)糧。如此，除了要上班，舅舅家還要種田，可舅舅不會(huì)干農(nóng)活，眼晴近視就算了，個(gè)頭還小，好在舅舅大兒子比較能干，懂事早，初中畢業(yè)后，農(nóng)活基本上由他包了。

舅舅這人脾氣好，說(shuō)話(huà)慢條斯理，喜煙嗜酒，每逢親鄰上梁嫁女娶新嫂，他必到場(chǎng)，必大喝，必大醉。

外婆常說(shuō)，舅舅本事不大，但人老實(shí)，單位分什么活就干什么活，不會(huì)使奸。這倒不假，他家邊邊角角，印有先進(jìn)工作者字樣的搪瓷茶缸不老少，有的用來(lái)刷牙、泡茶，有的拿來(lái)裝酒，和盛豬油。

外婆最煩他的，就是好酒這個(gè)毛病，說(shuō)他酒量不大還充好佬。他倒是不撒酒瘋，不像街里有個(gè)老會(huì)計(jì)，要么醉后把尿拉在褲子上，要么席散后歪倒在回家路上。

舅舅這人，一生兩個(gè)狀態(tài)，非常鮮明，酒前寡言，酒后話(huà)多。酒醉后，他總是拉著外婆的手，很有禮貌地說(shuō)：姑姑，你聽(tīng)我說(shuō)。但他常常是舌頭打卷，兩眼半睜半閉，沒(méi)了下文，歇上一陣，又重新開(kāi)始：姑姑，你聽(tīng)我說(shuō)。

外婆性子急，最煩人話(huà)事婆婆媽媽。外婆說(shuō)，酒后的話(huà)，回回都是些陳芝麻爛谷子，翻來(lái)覆去，重三蹈四。

外婆經(jīng)常是叫我父親送醉后的舅舅回家，等我們兄妹長(zhǎng)大些，有力氣后，就由我們把他攙扶著送回家。

外婆老是說(shuō)，以后吃酒不要叫你舅舅來(lái)了，免得又吃醉酒出洋相。可一到年節(jié)，還是叫我們?nèi)フ?qǐng)，畢竟舅舅為大。在老家，若誰(shuí)家里辦喜事，如果舅舅家送來(lái)的禮匾，在墻上掛的位置不合禮儀，或是開(kāi)席時(shí)未讓其坐到上方頭，做舅舅的，大可當(dāng)眾摔門(mén)而去。

別看舅舅愛(ài)吃酒，但大事不迷糊，輪上值班，他定滴酒不沾。我還問(wèn)過(guò)，糧庫(kù)值班能有啥事，大門(mén)一鎖，誰(shuí)還敢來(lái)偷糧。他說(shuō)，還怕下大雨，怕落冰雹，更怕火燭，萬(wàn)一屋頂漏雨浸了稻谷可不得了。

有一年，我們幾兄妹隨舅舅到鄉(xiāng)下，去給外婆的父母掃墓。舅舅帶我們?cè)谏嚼镛D(zhuǎn)來(lái)尋去，找半天終于把墓找到，待鋤草點(diǎn)香燒紙后，舅舅說(shuō)：停一下，墓掃錯(cuò)了，碑石上姓對(duì)名不對(duì)。就差最后一拜，我們只好跟著他重新尋找，最后才把墓掃好。外婆得知此事后哭笑不得，笑他難怪姓胡，糊里糊涂。

可說(shuō)歸說(shuō)，怨歸怨，舅舅家有啥事，外婆最為上緊著急。

外公擺攤做生意，經(jīng)濟(jì)上較為寬裕，逢年過(guò)節(jié)，還有私下里，外婆總要想方設(shè)法多拿點(diǎn)東西到舅舅家去，作些貼補(bǔ)。

家里若殺豬殺鴨、做糖做餅，煮潽羹、蒸米粉肉，斷少不了要我們送一份去舅舅家，雖同處鎮(zhèn)上，一來(lái)一回我們得走上三里路。

外婆總覺(jué)得舅母不會(huì)持家過(guò)日子，家里東西不會(huì)撿拾，更不會(huì)管小孩讀書(shū)。除了老大懂些事，另外兩個(gè)兒子都被外婆罵作赤腳懶，不思想營(yíng)生。

當(dāng)初舅舅結(jié)婚，外婆開(kāi)始并未應(yīng)允，據(jù)說(shuō)舅舅跟舅母兩人并未脫五福，屬遠(yuǎn)房表兄妹，親鄰都說(shuō)這是親上加親。具體情狀，是否近親，無(wú)從尋究。

舅舅走的早，六十多歲吧，比外婆還早走多年。他重病在床時(shí)，我剛好回老家去看過(guò)他一回。外婆說(shuō)，他這輩子就是死在酒里，酒是他的命。

舅舅走后，外婆有點(diǎn)不習(xí)慣。以前外婆有個(gè)頭疼腦熱，舅舅定會(huì)趕來(lái)噓寒問(wèn)暖。外婆說(shuō)：舅舅這個(gè)人嗎，以前嫌他啰嗦，現(xiàn)在想到也蠻有意思，吃酒前悶罐子，吃酒后總是有話(huà)要跟我說(shuō)。現(xiàn)在，人一走，落個(gè)清靜。

外婆八十多歲后，不想再種菜，便把幾塊好菜地送給舅舅的大兒子，包括一株大板栗樹(shù)。

外婆說(shuō)，頭一年秋天，舅舅大兒子還送來(lái)幾斤板栗，后來(lái)就沒(méi)了音信。估計(jì)地里草都長(zhǎng)一人高了，栗子熟了又懶得打，肯定是不好意思來(lái)。

母親叫外婆少操這份心，家家都有本難念的經(jīng)。外婆說(shuō)，算了，兒孫自有兒孫福，教的曲子不上臺(tái)啊。

舅舅膝下四個(gè)子女，大兒子、女兒早已成家立業(yè)，據(jù)說(shuō)另兩個(gè)兒子，至今仍打著光棍，年紀(jì)大點(diǎn)的都五十啷當(dāng)了。母親說(shuō)，如今難得與舅舅家里人見(jiàn)上一面，他們來(lái)走動(dòng)，我也不讓他們吃虧，不來(lái)，我也落個(gè)清靜。

說(shuō)是清靜，我知道母親的心思，她到底是惦記舅舅這一家老小的。人呀，嘴里不想管的人，心里可能更在乎。

聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，她的外婆曾生過(guò)十二個(gè)小孩，僅留下外婆與舅舅的父親，有的是因病或其他原因未帶大，有的是送人家作童養(yǎng)媳，受盡苦頭而夭折。舅舅幼時(shí)，吃過(guò)外婆的奶水，還到縣城讀過(guò)三年中學(xué)，學(xué)費(fèi)用度全由外公支出。

外婆離世前，特意留了一塊銀元給舅舅的大兒子，作為紀(jì)念。我母親說(shuō)，都沒(méi)給她留一塊。

外婆曾正式交代我父母，她百年后不與外公埋在一起，說(shuō)是這一輩子給外公洗衣捂飯，累死累活，到了地下她要落個(gè)輕快，她想葬在舅舅的墳旁邊，下去有個(gè)照應(yīng)。

外婆這一走，算來(lái)近二十年，每次去掃墓，我們就先來(lái)到外婆墓前，鋤草、點(diǎn)香、燒紙、磕頭，然后再來(lái)到一米開(kāi)外舅舅的墓前，鋤草、點(diǎn)香、燒紙、磕頭。（作者：司徒予可）