紀(jì)委同志推開門時，老王正癱坐在真皮沙發(fā)上，領(lǐng)帶歪斜地掛在脖子上。茶幾上的煙灰缸里，半截中華煙還在冒著青煙，旁邊散落著幾張購物小票——"進口血壓儀，3680元"的字樣格外扎眼。

"王局長，解釋下這個備注'市長'的號碼吧。"紀(jì)委的小伙子晃了晃手機屏幕，通話記錄里赫然顯示著昨天深夜的23分鐘通話。老王喉結(jié)滾動了兩下，額頭滲出細(xì)密的汗珠。他余光瞥見妻子正從臥室拖出個落灰的收納箱，紅布包裹的茶葉罐"咣當(dāng)"一聲滾到地上。

三個月前的深夜，老王在書房來回踱步。新來的女下屬又發(fā)來消息："領(lǐng)導(dǎo)，材料寫好了，現(xiàn)在送過去？"他盯著屏幕猶豫半晌，突然拍了下腦門，把聯(lián)系人名稱改成了"市長"。這個靈機一動的主意，讓他在接下來半年里過得格外滋潤。

每次那個標(biāo)注著"市長"的號碼響起，妻子總會小跑著遞來手機，還不忘往他公文包里塞個紅包："領(lǐng)導(dǎo)半夜找你肯定有急事，多帶點錢。"有回下暴雨，她硬是撐著傘把老王送到小區(qū)門口，目送出租車消失在雨幕里，全然不知車?yán)镎煞蛘龘е槿送敌Α?/p>

收納箱里的東西一件件被攤開在茶幾上。繡著"步步高升"的坐墊針腳細(xì)密，是妻子熬了三個通宵趕制的；德國進口的血壓儀包裝都沒拆，標(biāo)簽上還粘著她寫的便簽："市長日理萬機，保重身體"；最底下壓著條嶄新的毛褲，膝蓋處特意加厚縫了兩層羊毛。

"這不是我織的毛褲嗎？"妻子突然抓起那條深灰色褲子，手指顫抖著摸到內(nèi)襯——那里本該縫著"敬贈市長"的標(biāo)簽，現(xiàn)在卻變成了歪歪扭扭的英文縮寫。她猛然想起上個月洗衣服時，在丈夫外套里摸到支口紅，當(dāng)時他說是"慰問基層女干部發(fā)的紀(jì)念品"。

紀(jì)委的老同志咳嗽一聲，舉起個藍布袋子："王大姐，這護膝也是你準(zhǔn)備的？"袋口滑落出對針織護膝，別針上掛著"市長親啟"的卡片。妻子盯著護膝上熟悉的線頭，突然笑出聲——去年冬天她關(guān)節(jié)炎發(fā)作，丈夫卻說"市長辦公室漏風(fēng)"，硬是讓她先給領(lǐng)導(dǎo)織護膝。

客廳角落的座機突然響起，女兒興奮的聲音從免提里傳出："爸！我考上公務(wù)員了！多虧您常跟市長取經(jīng)..."老王猛地?fù)溥^去掛斷電話，撞翻了茶幾。玻璃杯碎裂的聲音中，妻子彎腰撿起半截毛線，正是她織圍巾剩下的線團。那條米色圍巾此刻正系在小三的社交賬號頭像上，照片背景赫然是老王上周"出差"住的酒店。

樓道里傳來鄰居的嘀咕："王局長家怎么來了紀(jì)委？"對門張大姐挎著菜籃子湊近，突然"哎呀"一聲——她上周末在商場撞見老王摟著個姑娘，當(dāng)時還納悶："市長秘書這么年輕？"

夕陽透過紗窗照在玄關(guān)處，那里原本整齊擺放的男士皮鞋不見了。妻子把織到一半的情侶圍巾塞進垃圾袋，線頭勾住了抽屜里的充電寶——這個她每晚都給丈夫充滿電的充電寶，現(xiàn)在想來，大概都用在和"市長"煲電話粥了吧。

小區(qū)門口停著紀(jì)委的公務(wù)車，幾個散步回來的老太太對著302室窗戶指指點點。六樓的劉嬸突然拍大腿："我說呢！上次看見老王在車庫親個姑娘，他還說是市長侄女..."話音未落，302的窗簾被狠狠拉上，隱約傳出瓷器砸地的聲響。